O sonho de um homem ridículo

Eu sou uma pessoa ridícula. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma promoção se não fosse que eu permanecesse tão ridículo aos olhos deles quanto antes. Mas agora eu não me ressinto, todos eles são queridos para mim agora, mesmo quando riem de mim - e, de fato, é só então que eles são particularmente queridos para mim. Eu poderia me juntar ao riso deles - não exatamente por mim mesmo, mas por afeição por eles, se não me sentisse tão triste ao olhar para eles. Triste porque eles não conhecem a verdade e eu sei disso. Oh, quão difícil é ser o único que conhece a verdade! Mas eles não vão entender isso. Não, eles não vão entender isso.

Nos velhos tempos eu costumava ser infeliz em parecer ridículo. Não parecendo, mas sendo. Sempre fui ridículo e sei disso, talvez, desde a hora em que nasci. Talvez, a partir dos sete anos de idade, soubesse que era ridículo. Depois fui para a escola, estudei na universidade e, quanto mais eu aprendi, mais compreendi que era ridículo. De modo que, no final, parecia que todas as ciências que eu estudara na universidade existiam apenas para provar e tornar evidente para mim, à medida que eu me aprofundava mais, que era ridículo. Era o mesmo com a vida como era com a ciência. A cada ano, a mesma consciência da figura ridícula que cortei em cada relação crescia e se fortalecia. Todos sempre riram de mim. Mas nenhum deles sabia ou adivinhado que, se houvesse um homem na terra que sabia melhor do que ninguém que eu era absurdo, era eu mesmo, e o que eu me ressentia mais de tudo era que eles não sabiam disso. Mas isso foi culpa minha; Eu estava tão orgulhosa que nada jamais me induzira a contar para qualquer um. Esse orgulho cresceu em mim com os anos; e se tivesse acontecido que eu me permitisse confessar a qualquer um que eu era ridículo, acredito que deveria ter apagado meu cérebro na mesma noite. Oh, como sofri no início da minha juventude do medo de ceder e confessar aos meus colegas de escola. Mas desde que eu cresci até a idade adulta, por alguma razão desconhecida me tornei mais calmo, embora eu percebesse minha horrível característica mais plenamente a cada ano. Eu digo "desconhecido", pois até hoje não sei dizer por que isso aconteceu. Talvez tenha sido devido à terrível miséria que estava crescendo em minha alma através de algo que era mais importante do que qualquer outra coisa sobre mim: que algo era a convicção que tinha vindo sobre mim que nada no mundo importava . Há muito tempo eu suspeitava disso, mas a percepção completa veio no ano passado quase de repente. De repente, senti que era tudo a mesma coisa para mim, se o mundo existia ou se nunca houvera nada: comecei a sentir com todo o meu ser que não existia nada . A princípio, imaginei que muitas coisas já existiam no passado, mas depois disso imaginei que nunca houvera nada no passado, mas que isso apenas parecera por algum motivo. Pouco a pouco, imaginei que não haveria nada no futuro também. Então eu parei de ficar bravo com as pessoas e quase parei de notá-las. De fato, isso se mostrou até mesmo nas mais insignificantes ninharias: eu costumava, por exemplo, bater nas pessoas na rua. E não tanto de estar perdido em pensamentos: o que eu tinha para pensar? Eu quase desisti de pensar naquele momento; nada importava para mim. Se pelo menos eu tivesse resolvido meus problemas! Oh, eu não tinha resolvido um deles e quantos eles eram! Mas desisti de me importar com qualquer coisa e todos os problemas desapareceram.

E foi depois disso que descobri a verdade. Aprendi a verdade em novembro passado - no dia 3 de novembro, para ser precisa - e lembro de cada instante desde então. Era uma noite sombria, uma das noites mais sombrias possíveis. Eu estava indo para casa por volta das onze horas, e lembro que achei que a noite não poderia ser mais sombria. Mesmo fisicamente. A chuva caíra o dia todo, e tinha sido uma chuva fria, sombria e quase ameaçadora, com, lembro-me, um despeito inconfundível contra a humanidade. De repente, entre dez e onze tinha parado, e foi seguido por uma umidade horrível, mais fria e mais úmida que a chuva, e uma espécie de vapor subia de tudo, de todas as pedras da rua e de todas as pistas Para baixo, tanto quanto possível. Um pensamento me ocorreu de repente, que se todas as lâmpadas de rua tivessem sido apagadas, teria sido menos triste, que o gás deixou o coração mais triste porque iluminou tudo. Eu quase não tinha jantado naquele dia e passara a noite com um engenheiro, e outros dois amigos também estavam lá. Fiquei em silêncio - imagino que os aborreci. Eles conversaram sobre algo empolgante e de repente eles ficaram animados com isso. Mas eles realmente não se importaram, eu pude ver isso, e só fiz uma demonstração de estar animado. De repente eu disse tanto para eles. "Meus amigos", eu disse, "você realmente não se importa de um jeito ou de outro." Eles não ficaram ofendidos, mas todos riram de mim. Isso foi porque eu falei sem qualquer nota de reprovação, simplesmente porque isso não importava para mim. Eles viram que não, e isso os divertiu.

Enquanto pensava nas lâmpadas a gás da rua, olhei para o céu. O céu estava terrivelmente escuro, mas podia-se ver distintamente nuvens esfarrapadas e, entre elas, trechos negros e insondáveis. De repente, notei em uma dessas manchas uma estrela e comecei a observá-la atentamente. Isso porque a estrela me deu uma ideia: decidi me matar naquela noite. Eu estava firmemente determinado a fazê-lo dois meses antes e, por mais pobre que fosse, comprei um esplêndido revólver naquele mesmo dia e o carreguei. Mas dois meses se passaram e ainda estava na minha gaveta; Eu estava tão indiferente que queria aproveitar um momento em que não seria tão indiferente - por que, não sei. E assim, durante dois meses todas as noites em que cheguei em casa, pensei em me matar. Fiquei esperando pelo momento certo. E agora essa estrela me deu um pensamento. Eu decidi que certamente deveria ser aquela noite. E porque a estrela me deu o pensamento que eu não sei.

E quando eu olhava para o céu, essa menininha me pegou pelo cotovelo. A rua estava vazia e quase não havia ninguém para ser visto. Um cocheiro dormia à distância em seu táxi. Era uma criança de oito anos com um lenço na cabeça, usando apenas um vestido miserável, todo encharcado de chuva, mas notei particularmente os sapatos molhados e quebrados, e lembro-os agora. Eles chamaram minha atenção particularmente. De repente, ela me puxou pelo cotovelo e me ligou. Ela não estava chorando, mas gritava espasmodicamente algumas palavras que não conseguia pronunciar corretamente, porque tremia e estremecia toda. Ela estava aterrorizada com alguma coisa e continuou chorando: "Mamãe, mamãe!" Virei-me para ela, não disse uma palavra e continuei; mas ela correu, puxando-me, e havia aquela nota em sua voz que, em crianças assustadas, significa desespero. Eu conheço esse som. Embora ela não articulasse as palavras, compreendi que sua mãe estava morrendo ou que algo do tipo estava acontecendo com elas, e que ela acabara de ligar para alguém, para encontrar algo para ajudar sua mãe. Eu não fui com ela; pelo contrário, tive o impulso de afastá-la. Eu disse a ela primeiro para ir a um policial. Mas, apertando as mãos dela, ela correu ao meu lado, soluçando e ofegando, e não me deixou. Então eu bati meu pé e gritei para ela. Ela chamou "Senhor! Senhor! ...", mas de repente me abandonou e correu de cabeça para o outro lado da rua. Algum outro transeunte apareceu lá, e ela evidentemente voou de mim para ele.

Eu montei até o meu quinto andar. Eu tenho um quarto em um apartamento onde há outros hóspedes. Meu quarto é pequeno e pobre, com uma janela de sótão em forma de semicírculo. Eu tenho um sofá coberto com couro americano, uma mesa com livros, duas cadeiras e uma poltrona confortável, tão velha quanto possível, mas da boa e velha forma. Sentei-me, acendi a vela e comecei a pensar. Na sala ao lado da minha, através da parede divisória, um Bedlam perfeito estava acontecendo. Isso vinha acontecendo nos últimos três dias. Um capitão aposentado morava lá, e ele tinha meia dúzia de visitantes, senhores de reputação duvidosa, bebendo vodca e jogando stoss com velhos cartões. Na noite anterior houve uma briga e sei que dois deles estiveram há muito tempo envolvidos em se arrastar pelos cabelos. A dona da casa queria reclamar, mas estava com um terror abjeto do capitão. Havia apenas um outro inquilino no apartamento, uma pequena dama do regimento, numa visita a Petersburgo, com três criancinhas que adoeceram desde que entraram nos alojamentos. Tanto ela quanto seus filhos estavam com medo mortal do capitão, e ficaram tremendo e se cruzando a noite toda, e o filho mais novo teve uma espécie de ataque de medo. Esse capitão, eu sei de fato, às vezes para as pessoas na Nevsky Prospect e implora. Eles não o levarão para o serviço, mas é estranho dizer (é por isso que estou dizendo isso), durante todo esse mês em que o capitão esteve aqui, seu comportamento não me causou aborrecimento. Evidentemente, tentei evitar seu conhecimento desde o começo, e ele também estava entediado comigo desde o início; mas eu nunca me importo com o quanto eles gritam do outro lado da partição nem com quantos deles lá estão: sento a noite toda e esqueço-os tão completamente que nem os ouço. Fico acordado até o amanhecer e continuo assim pelo último ano. Eu fico sentado a noite toda na minha poltrona na mesa, sem fazer nada. Eu só leio de dia. Eu sento, nem penso; idéias de um tipo vagam pela minha mente e eu as deixo ir e vir como quiserem. Uma vela inteira é queimada toda noite. Sentei-me em silêncio à mesa, tirou o revólver e colocá-lo para baixo antes me. Quando a coloquei, perguntei a mim mesma: "É isso mesmo?" e respondi com total convicção: "É". Isto é, eu vou me matar. Eu sabia que deveria me matar naquela noite com certeza, mas por quanto tempo mais continuaria sentada na mesa que não conhecia. E sem dúvida eu deveria ter me matado se não fosse por aquela menininha.

Você vê, embora nada importasse para mim, eu podia sentir dor, por exemplo. Se alguém tivesse me atingido, isso teria me machucado. Era o mesmo moralmente: se algo muito patético acontecesse, eu deveria sentir pena, como costumava fazer antigamente, quando havia coisas na vida que me importavam. Eu me senti com pena naquela noite. Eu certamente deveria ter ajudado uma criança. Por que, então, eu não ajudara a menina? Por causa de uma ideia que me ocorreu na época: quando ela estava ligando e puxando para mim, uma questão surgiu de repente diante de mim e eu não consegui resolver. A questão era ociosa, mas eu estava irritada. Fiquei irritado com o reflexo de que, se eu fosse acabar comigo mesma naquela noite, nada na vida deveria ter me importado. Por que foi que, de repente, não senti que nada importava e lamentava a menininha? Lembro-me que lamentava muito por ela, tanto que senti uma pontada estranha, bastante incongruente na minha posição. Realmente não sei melhor como transmitir minha sensação fugaz no momento, mas a sensação persistia em casa quando eu estava sentado à mesa, e fiquei muito irritado, como não fazia há muito tempo. Uma reflexão seguiu a outra. Eu vi claramente que, desde que eu ainda fosse um ser humano e não um nada, eu estava vivo e poderia sofrer, ficar com raiva e sentir vergonha de minhas ações. Que assim seja. Mas se eu vou me matar, em duas horas, digamos, o que é a garotinha para mim e o que tenho a ver com vergonha ou com qualquer outra coisa no mundo? Eu vou me transformar em nada, absolutamente nada. E pode realmente ser verdade que a consciência de que eu deixarei completamente de existir imediatamente e então todo o resto deixará de existir, não afeta nem um pouco o meu sentimento de pena pela criança nem o sentimento de vergonha depois de um desprezível? Ação? Eu bati e gritei para a criança infeliz como se quisesse dizer: não apenas não sinto pena, mas mesmo que eu me comporte desumana e desprezivelmente, sou livre para, pois em outras duas horas tudo estará extinto. Você acredita que foi por isso que eu gritei isso? Estou quase convencido disso agora. Parecia claro para mim que a vida e o mundo de alguma forma dependiam de mim agora. Posso quase dizer que o mundo agora parecia criado apenas para mim: se eu me matasse, o mundo deixaria de ser, pelo menos para mim. Não digo nada sobre ser provável que nada exista para qualquer um quando eu me for, e que assim que minha consciência se extinguir, o mundo todo também desaparecerá e se tornará vazio como um fantasma, como mero apetrecho de minha consciência, pois possivelmente todo esse mundo e todas essas pessoas são apenas eu mesmo. Lembro-me de que, quando me sentei e refleti, fiz todas essas novas perguntas que se apinhavam uma após a outra do outro lado e pensavam em algo bem novo. Por exemplo, uma estranha reflexão me ocorreu de repente, que se eu tivesse vivido antes na Lua ou em Marte e houvesse cometido a mais desonrosa e desonrosa ação e houvesse sido colocada em tal vergonha e ignomínia como só se pode conceber e perceber Em sonhos, em pesadelos, e se, encontrando-me depois na terra, eu fui capaz de reter a memória do que eu havia feito no outro planeta e ao mesmo tempo sabia que nunca, em nenhuma circunstância, voltaria lá, então olhando da terra para a lua - devo me importar ou não ? Eu deveria sentir vergonha por essa ação ou não? Essas eram perguntas inúteis e supérfluas para o revólver que já estavam diante de mim, e eu sabia em cada fibra do meu ser que isso aconteceria com certeza, mas elas me animavam e eu me enfurecia. Eu não poderia morrer agora sem antes ter resolvido alguma coisa. Em suma, a criança tinha me salvado, porque eu tirei minha pistola por causa dessas perguntas. Enquanto isso, o clamor começara a diminuir no quarto do capitão: haviam terminado o jogo, estavam se acomodando e, enquanto isso, resmungavam e languidamente terminavam suas brigas. Naquele momento, de repente, adormeci na minha cadeira à mesa - uma coisa que nunca havia acontecido comigo antes. Adormeci bastante desprevenida.

Os sonhos, como todos sabemos, são coisas muito esquisitas: algumas partes são apresentadas com uma vivacidade apavorante, com detalhes trabalhados com o elaborado acabamento de joalheria, enquanto outras passam a galopar, por assim dizer, sem percebê-las, como, por exemplo. Por exemplo, através do espaço e do tempo. Os sonhos parecem ser estimulados não pela razão, mas pelo desejo, não pela cabeça, mas pelo coração, e ainda que truques complicados minha razão tem desempenhado às vezes em sonhos, o que coisas absolutamente incompreensíveis acontecem a ele! Meu irmão morreu há cinco anos, por exemplo. Eu às vezes sonho com ele; ele participa dos meus assuntos, estamos muito interessados e, no decorrer de todo o meu sonho, conheço e lembro que meu irmão está morto e enterrado. Como é que eu não estou surpreso que, embora ele esteja morto, ele está aqui ao meu lado e trabalhando comigo? Por que minha razão aceita isso completamente? Mas o suficiente. Eu vou começar sobre o meu sonho. Sim, sonhei um sonho, meu sonho do terceiro de novembro. Eles me provocam agora, me dizendo que era apenas um sonho. Mas importa se foi um sonho ou realidade, se o sonho me fez conhecer a verdade? Se uma vez a pessoa reconheceu a verdade e a viu, você sabe que é a verdade e que não há outra e não pode existir, esteja você dormindo ou acordado. Que seja um sonho, que seja, mas aquela vida real da qual você faz tanto que eu pretendia extinguir pelo suicídio, e meu sonho, meu sonho - oh, isso me revelou uma vida diferente, renovada, grandiosa e plena de poder!

Ouço.

III

Mencionei que adormeci desprevenido e até parecia estar ainda refletindo sobre os mesmos assuntos. De repente, sonhei que peguei o revólver e apontei diretamente para o meu coração - meu coração, e não minha cabeça; e eu havia determinado previamente atirar na minha cabeça, na minha têmpora direita. Depois de mirar o peito, esperei um ou dois segundos e, de repente, minha vela, minha mesa e a parede à minha frente começaram a mover-se e a levantar-se. Eu me apressei para puxar o gatilho.

Nos sonhos, você às vezes cai de uma altura, ou é esfaqueado ou espancado, mas nunca sente dor a menos que, talvez, você realmente se machuque na cama, então você sente dor e quase sempre acorda dela. Foi o mesmo no meu sonho. Eu não senti nenhuma dor, mas parecia que, com o meu tiro, tudo dentro de mim estava abalado e tudo ficou subitamente obscurecido, e ficou horrivelmente escuro ao meu redor. Parecia estar cega e entorpecida, e estava deitado em algo duro, esticado nas costas; Eu não vi nada e não pude fazer o menor movimento. As pessoas estavam andando e gritando ao meu redor, o capitão berrou, a dona da casa gritou - e de repente outro intervalo e eu estava sendo carregada em um caixão fechado. E eu senti como o caixão tremia e refletia sobre ele, e pela primeira vez a ideia me ocorreu que eu estava morto, totalmente morto, eu sabia e não tinha dúvidas, eu não conseguia ver nem me mover e ainda assim eu estava sentindo e refletindo. Mas logo me reconciliei com a posição e, como geralmente acontece em um sonho, aceitei os fatos sem contestá-los.

E agora eu fui enterrado na terra. Todos eles foram embora, eu fiquei sozinho, totalmente sozinho. Eu não me mexi. Sempre que antes eu imaginava estar enterrado, a única sensação que eu associava à sepultura era a da umidade e do frio. Então agora eu senti que estava com muito frio, especialmente as pontas dos dedos dos pés, mas não senti mais nada.

Fiquei imóvel, estranho dizer que não esperava nada, aceitando sem contestação que um homem morto não tinha nada a esperar. Mas estava úmido. Não sei quanto tempo passou - seja uma hora ou vários dias ou muitos dias. Mas de repente uma gota de água caiu no meu olho esquerdo fechado, abrindo caminho através de uma tampa de caixão; foi seguido um minuto depois por um segundo, depois um minuto depois por um terceiro - e assim por diante, regularmente a cada minuto. Houve um súbito brilho de profunda indignação em meu coração e de repente senti uma pontada de dor física. "Essa é a minha ferida", pensei; "essa é a bala ..." E gota após gota cada minuto continuava caindo na minha pálpebra fechada. E tudo de uma vez, não com a minha voz, mas com todo o meu ser, eu chamei o poder que era responsável por tudo o que estava acontecendo comigo:

"Quem quer que você seja, se você existir, e se algo mais racional do que está acontecendo aqui é possível, sofra que esteja aqui agora. Mas se você está se vingando de mim pelo meu suicídio sem sentido pelo hediondo e absurdo deste subseqüente Então, deixe-me dizer-lhe que nenhuma tortura poderia se igualar ao desprezo que eu vou continuar sentindo, embora meu martírio possa durar um milhão de anos! "

Fiz esse apelo e mantive minha paz. Houve um minuto inteiro de silêncio ininterrupto e novamente caiu outra gota, mas eu sabia com infinita certeza inabalável que tudo iria mudar imediatamente. E eis que meu túmulo foi subitamente despedaçado, isto é, não sei se foi aberto ou desenterrado, mas fui apanhado por algum ser sombrio e desconhecido e nos encontramos no espaço. De repente, recuperei minha visão. Era a calada da noite e nunca, nunca houve tanta escuridão. Nós estávamos voando pelo espaço longe da terra. Eu não questionei o ser que estava me levando; Eu estava orgulhoso e esperei. Assegurei-me de que não estava com medo e fiquei emocionado com o êxtase ao pensar que não estava com medo. Não sei quanto tempo estávamos voando, não consigo imaginar; aconteceu como sempre acontece nos sonhos quando você pula o espaço e o tempo, e as leis do pensamento e da existência, e só faz uma pausa nos pontos pelos quais o coração anseia. Lembro que de repente vi na escuridão uma estrela. "Isso é Sirius?" Eu perguntei impulsivamente, embora não tivesse a intenção de fazer nenhuma pergunta.

"Não, essa é a estrela que você viu entre as nuvens quando você estava voltando para casa", o ser que estava me carregando respondeu.

Eu sabia que tinha algo como um rosto humano. Estranho dizer, eu não gostei desse ser, na verdade eu senti uma intensa aversão por isso. Eu esperava uma completa inexistência, e foi por isso que coloquei uma bala no meu coração. E aqui eu estava nas mãos de uma criatura não humana, claro, mas ainda vivendo, existindo. "E assim há vida além do túmulo", pensei com a estranha frivolidade que temos em sonhos. Mas em sua profundidade, meu coração permaneceu inalterado. "E se eu tiver que existir novamente", pensei, "e viver mais uma vez sob o controle de algum poder irresistível, não serei derrotado e humilhado."

"Você sabe que estou com medo de você e me despreza por isso", eu disse de repente ao meu companheiro, incapaz de evitar a pergunta humilhante que implicava uma confissão, e sentindo a minha humilhação esfaquear meu coração como um alfinete. Ele não respondeu à minha pergunta, mas de repente senti que ele não estava me desprezando, mas estava rindo de mim e não tinha compaixão por mim, e que nossa jornada tinha um objeto desconhecido e misterioso que me preocupava apenas. O medo estava crescendo no meu coração. Algo foi mutuamente e dolorosamente comunicado a mim pelo meu companheiro silencioso, e permeava todo o meu ser. Nós estávamos voando pelo espaço escuro e desconhecido. Por algum tempo perdi de vista as constelações familiares aos meus olhos. Eu sabia que havia estrelas nos espaços celestes cuja luz levou milhares ou milhões de anos para chegar à Terra. Talvez já estivéssemos voando por esses espaços. Eu esperava algo com uma angústia terrível que torturasse meu coração. E de repente eu estava emocionado por um sentimento familiar que me agitou-se para as profundezas: de repente avistei nosso sol! Eu sabia que não poderia ser o nosso sol, que dava vida à nossa terra, e que éramos uma distância infinita do nosso sol, mas por alguma razão eu sabia em todo o meu ser que era um sol exatamente igual ao nosso, uma duplicata de isto. Um sentimento doce e emocionante ressoou em êxtase no meu coração: o poder afim da mesma luz que me dava luz ecoou em meu coração e despertou-o, e tive uma sensação de vida, a velha vida do passado para o primeira vez desde que eu tinha estado no túmulo.

"Mas se esse é o sol, se é exatamente o mesmo que o nosso sol", gritei, "onde está a terra?"

E meu companheiro apontou para uma estrela cintilando à distância com uma luz esmeralda. Nós estávamos voando direto em direção a ele.

"E essas repetições são possíveis no universo? Essa pode ser a lei da Natureza? ... E se isso é uma terra lá, pode ser apenas a mesma terra que a nossa ... da mesma forma, pobre, infeliz , mas preciosa e amada para sempre, despertando nos mais ingratos de seus filhos o mesmo amor pungente por ela que sentimos por nossa terra? " Eu gritei, abalado pelo amor irresistível e extático pela velha terra familiar que eu havia deixado. A imagem da pobre criança que eu repelira passou pela minha mente.

"Você verá tudo", respondeu meu companheiro, e havia uma nota de tristeza em sua voz.

Mas nós estávamos nos aproximando rapidamente do planeta. Estava crescendo diante dos meus olhos; Eu já conseguia distinguir o oceano, o contorno da Europa; e de repente uma sensação de um grande e santo ciúme brilhou em meu coração.

"Como pode ser repetido e para que? Eu amo e posso amar somente a terra que eu deixei, manchada com meu sangue, quando, em minha ingratidão, eu saciei minha vida com uma bala no meu coração. Mas eu nunca, Nunca deixei de amar aquela terra, e talvez na mesma noite em que me separei, amei-a mais do que nunca. Há sofrimento nesta nova terra? Em nossa terra só podemos amar com sofrimento e sofrimento. amor de outra maneira, e nós não conhecemos nenhum outro tipo de amor Eu quero sofrimento para amar Eu desejo, eu tenho sede, neste mesmo instante, para beijar com lágrimas a terra que eu deixei, e eu não quero, eu não aceitará vida em nenhum outro! "

Mas meu companheiro já havia me deixado. De repente, sem perceber como, encontrei-me nesta outra terra, na luz brilhante de um dia ensolarado, belo como o paraíso. Acredito que estava em uma das ilhas que compõem o nosso arquipélago grego, ou na costa do continente que fica em frente ao arquipélago. Oh, tudo era exatamente como está conosco, apenas tudo parecia ter um brilho festivo, o esplendor de algum grande e santo triunfo finalmente alcançado. O mar acariciador, verde como esmeralda, salpicava suavemente a praia e a beijava com um amor manifesto e quase consciente. As árvores altas e amáveis estavam em toda a glória de sua flor, e suas inumeráveis folhas me saudaram, tenho certeza, com seu sussurro suave e carinhoso e pareciam articular palavras de amor. A grama brilhava com flores brilhantes e perfumadas. Pássaros voavam em bandos no ar, e empoleiravam-se destemidamente nos meus ombros e braços e alegremente me atingiam com suas asas queridas e esvoaçantes. E finalmente vi e conheci as pessoas desta terra feliz. Eles vieram para mim de si mesmos, eles me cercaram, me beijaram. Os filhos do sol, os filhos do seu sol - oh, como eles eram lindos! Nunca vi em nossa própria terra tal beleza na humanidade. Apenas talvez em nossos filhos, em seus primeiros anos, poderíamos encontrar algum reflexo remoto e fraco dessa beleza. Os olhos dessas pessoas felizes brilhavam com um brilho claro. Seus rostos estavam radiantes com a luz da razão e a plenitude de uma serenidade que vem de perfeito entendimento, mas aqueles rostos eram alegres; em suas palavras e vozes, havia uma nota de alegria infantil. Oh, desde o primeiro momento, desde o primeiro olhar para eles, eu entendi tudo! Foi a terra intocada pela queda; viveu pessoas que não haviam pecado. Eles viviam apenas em um paraíso como aquele em que, de acordo com todas as lendas da humanidade, nossos primeiros pais viviam antes de pecarem; a única diferença era que toda essa terra era o mesmo paraíso. Essas pessoas, rindo alegremente, me cercaram e me acariciaram; eles me levaram para casa com eles, e cada um deles tentou me tranquilizar. Ah, eles não me fizeram perguntas, mas pareciam, eu imaginei, saber tudo sem perguntar, e queriam se apressar e enxugar os sinais de sofrimento do meu rosto.

E você sabe o que? Bem, admitido que era apenas um sonho, mas a sensação do amor daquelas pessoas inocentes e bonitas permaneceu comigo para sempre, e eu sinto como se o amor deles ainda estivesse fluindo para mim de lá. Eu os vi pessoalmente, os conheci e me convenci; Eu os amei, sofri por eles depois. Ah, eu entendi imediatamente, mesmo na época em que, em muitas coisas, eu não conseguia entendê-las; Como um russo avançado e desprezível como um Petersburger, parecia-me inexplicável que, sabendo tanto, eles não tivessem, por exemplo, ciência como a nossa. Mas logo percebi que o conhecimento deles era adquirido e fomentado por intuições diferentes das pessoas da Terra, e que suas aspirações também eram bem diferentes. Eles não desejaram nada e estavam em paz; eles não aspiravam ao conhecimento da vida como aspiramos a compreendê-lo, porque suas vidas estavam cheias. Mas o conhecimento deles era maior e mais profundo que o nosso; pois a nossa ciência procura explicar o que é a vida, aspira a compreendê-la para ensinar os outros a viver, enquanto eles, sem ciência, sabiam viver; e isso eu entendi, mas eu não pude entender o conhecimento deles. Eles me mostraram suas árvores e eu não conseguia entender o intenso amor com que eles olhavam para eles; Era como se estivessem conversando com criaturas como eles. E talvez eu não me engane se disser que eles conversaram com eles. Sim, eles haviam encontrado sua língua e estou convencido de que as árvores os entendiam. Eles olhavam para toda a Natureza assim - para os animais que viviam em paz com eles e não os atacavam, mas os amavam, conquistados pelo amor deles. Eles apontaram para as estrelas e me disseram algo sobre elas que eu não pude entender, mas estou convencido de que elas estavam de alguma forma em contato com as estrelas, não apenas em pensamentos, mas por algum canal vivo. Ah, essas pessoas não insistiram em tentar me fazer entendê-las, elas me amaram sem isso, mas eu sabia que elas nunca me entenderiam, então eu dificilmente falei com elas sobre a nossa terra. Eu só beijei na presença deles a terra em que eles viviam e os adorei em silêncio. E eles viram isso e me deixaram adorá-los sem ficarem envergonhados com a minha adoração, pois eles mesmos amavam muito. Eles não eram infelizes por minha conta quando às vezes eu beijava seus pés com lágrimas, alegremente conscientes do amor com o qual eles responderiam aos meus. Às vezes eu me perguntava com admiração como eles eram capazes de nunca ofender uma criatura como eu, e nunca uma vez para despertar um sentimento de ciúme ou inveja em mim? Muitas vezes eu me perguntava como poderia ser isso, arrogante e falso como eu era, eu nunca falei com eles sobre o que eu sabia - do qual, é claro, eles não tinham noção - que eu nunca fui tentado a fazê-lo por um desejo de surpreender. ou até mesmo para beneficiá-los.

Eles eram tão alegres e esportivos quanto as crianças. Eles vagaram por seus bosques e bosques adoráveis, eles cantaram suas adoráveis canções; sua comida era leve - os frutos de suas árvores, o mel de seus bosques e o leite dos animais que os amavam. O trabalho que fizeram para comida e vestuário foi breve e não trabalhoso. Eles amavam e gerou filhos, mas eu nunca percebi neles o impulso do que cruel sensualidade que supera quase todos os homens nesta terra, toda e cada um, e é a fonte de quase todos os pecados da humanidade na Terra. Eles se alegraram com a chegada das crianças como novos seres para compartilhar sua felicidade. Não houve brigas, nem ciúmes entre eles, e nem sequer sabiam o que as palavras significavam. Seus filhos eram os filhos de todos, pois todos eles constituíam uma única família. Não havia quase nenhuma enfermidade entre eles, embora houvesse morte; mas seus idosos morreram pacificamente, como se adormecessem, dando bênçãos e sorrisos aos que os rodeavam para dar seu último adeus com sorrisos brilhantes e amorosos. Eu nunca vi pesar ou lágrimas naquelas ocasiões, mas apenas o amor, que chegou ao ponto de êxtase, mas um êxtase calmo, perfeito e contemplativo. Alguém poderia pensar que eles ainda estavam em contato com os que partiram após a morte, e que sua união terrena não foi interrompida pela morte. Eles mal me entendiam quando eu os questionava sobre a imortalidade, mas evidentemente eles estavam tão convencidos disso sem raciocinar que não era para eles uma questão. Eles não tinham templos, mas tinham um senso real e ininterrupto de unidade com todo o universo; eles não tinham credo, mas tinham certo conhecimento de que, quando a alegria terrena deles tivesse atingido os limites da natureza terrena, então eles viriam para eles, para os vivos e para os mortos, uma plenitude ainda maior de contato com o todo do mundo. universo. Eles aguardavam ansiosamente aquele momento com alegria, mas sem pressa, sem ansiando por isso, mas parecendo ter uma antecipação disso em seus corações, da qual conversavam entre si.

À noite, antes de dormir, gostavam de cantar em coro musical e harmonioso. Nessas canções eles expressaram todas as sensações que o dia de despedida lhes havia dado, cantaram suas glórias e se despediram dela. Eles cantaram os louvores da natureza, do mar, dos bosques. Eles gostavam de fazer músicas um sobre o outro e elogiavam um ao outro como crianças; eram as músicas mais simples, mas surgiram de seus corações e foram para o coração de alguém. E não apenas em suas músicas, mas em todas as suas vidas eles pareciam não fazer nada além de admirar um ao outro. Era como estar apaixonado um pelo outro, mas um sentimento universal abrangente.

Algumas de suas canções, solenes e arrebatadoras, eu mal entendi. Embora eu tenha entendido as palavras, nunca pude entender seu significado total. Permaneceu, por assim dizer, além do alcance da minha mente, mas meu coração inconscientemente absorveu mais e mais. Muitas vezes eu lhes disse que já tinha pressentido isso muito antes, que essa alegria e glória haviam chegado a mim em nossa Terra na forma de uma melancolia que às vezes se aproximava de uma tristeza insuportável; que eu tinha um pré-conhecimento de todos eles e da sua glória nos sonhos do meu coração e nas visões da minha mente; que muitas vezes na nossa terra eu não conseguia olhar para o sol poente sem lágrimas ... que no meu ódio pelos homens da nossa terra havia sempre uma angústia ardente: por que eu não poderia odiá-los sem amá-los? por que não pude deixar de perdoá-los? e, em meu amor por eles, havia um pesar ardente: por que eu não poderia amá-los sem odiá-los? Eles me escutaram, e eu vi que eles não podiam conceber o que eu estava dizendo, mas eu não me arrependia de ter falado com eles sobre isso: eu sabia que eles entendiam a intensidade da minha angústia ansiava por aqueles que eu havia deixado. Mas quando eles me olhavam com seus doces olhos cheios de amor, quando eu sentia que na presença deles meu coração também se tornava tão inocente e igual ao deles, o sentimento da plenitude da vida me tirou o fôlego, e eu os adorava em silêncio.

Oh, cada um ri na minha cara agora, e me garante que não se pode sonhar com detalhes como eu estou dizendo agora, que eu só sonhei ou senti uma sensação que surgiu no meu coração em delírio e inventei os detalhes quando acordei acima. E quando eu disse a eles que talvez fosse realmente assim, meu Deus, como eles gritavam de rir na minha cara, e que alegria eu causei! Oh, sim, é claro que foi superado pela mera sensação do meu sonho, e isso era tudo o que foi preservado na meu coração cruelmente ferido; mas as formas e imagens reais do meu sonho, isto é, as mesmas que eu realmente vi no momento exato do meu sonho, estavam cheias de tal harmonia, eram tão lindas e encantadoras e eram tão reais, que ao despertar eu era, de Claro, incapaz de vesti-los em nossa linguagem pobre, de modo que eles estavam fadados a ficar confusos em minha mente; e talvez por isso eu tenha sido forçado depois a compensar os detalhes e, é claro, distorcê-los em meu desejo apaixonado de transmitir pelo menos alguns deles o mais rápido que pude. Mas por outro lado, como posso ajudar a acreditar que tudo era verdade? Foi talvez mil vezes mais brilhante, mais feliz e mais alegre do que eu descrevi. Com certeza que eu sonhei, mas deve ter sido real. Você sabe, vou lhe contar um segredo: talvez não tenha sido um sonho! Pois então algo aconteceu tão horrivelmente, algo tão terrivelmente verdadeiro, que não poderia ter sido imaginado em um sonho. Meu coração pode ter originado o sonho, mas meu coração sozinho teria sido capaz de originar o terrível evento que aconteceu comigo depois? Como eu poderia ter inventado isso sozinho ou imaginado em meu sonho? Poderia meu coração mesquinho e minha mente volúvel e trivial ter surgido a tal revelação da verdade? Oh, julgue por si mesmo: até agora eu escondi isso, mas agora vou dizer a verdade. O fato é que eu... corrompi todos eles!

Sim, sim, acabou em corromper todos eles! Como isso poderia acontecer? Eu não sei, mas eu me lembro claramente. O sonho abraçou milhares de anos e deixou em mim apenas uma sensação do todo. Só sei que fui a causa do pecado e da queda deles. Como uma vil triquina, como um germe da peste infectando reinos inteiros, assim contaminei toda esta terra, tão feliz e sem pecado antes da minha vinda. Eles aprenderam a mentir, gostaram de mentir e descobriram o encanto da falsidade. Oh, a princípio, talvez tenha começado inocentemente, com uma piada, uma coqueteria, com brincadeiras amorosas, talvez de fato com um germe, mas aquele germe de falsidade entrou em seus corações e agradou-os. Então a sensualidade foi logo gerada, a sensualidade gerou ciúme, inveja - crueldade ... Oh, eu não sei, não me lembro; mas logo, muito em breve, o primeiro sangue foi derramado. Eles se maravilharam e ficaram horrorizados, e começaram a se dividir e dividir. Eles formaram sindicatos, mas foi um contra o outro. Repreensões, censuras seguidas. Eles passaram a conhecer a vergonha e a vergonha os trouxe à virtude. A concepção de honra surgiu e todos os sindicatos começaram a agitar suas bandeiras. Eles começaram a torturar animais, e os animais se retiraram para as florestas e se tornaram hostis a eles. Eles começaram a lutar pela separação, pelo isolamento, pela individualidade, pelo meu e pelo teu. Eles começaram a falar em diferentes idiomas. Eles se familiarizaram com a tristeza e amaram a tristeza; eles tinham sede de sofrimento e diziam que a verdade só podia ser alcançada através do sofrimento. Então a ciência apareceu. Quando se tornaram perversas, começaram a falar sobre irmandade e humanitarismo e entenderam essas idéias. Ao se tornarem criminosos, inventaram a justiça e elaboraram códigos legais inteiros para observá-la, e para garantir que fossem mantidos, montaram uma guilhotina. Eles mal se lembravam do que haviam perdido, na verdade se recusavam a acreditar que haviam sido felizes e inocentes. Eles até riram da possibilidade dessa felicidade no passado e a chamaram de um sonho. Eles nem podiam imaginá-lo em forma e forma definidas, mas, estranho e maravilhoso de se relacionar, embora eles perdessem toda a fé em sua felicidade passada e a considerassem uma lenda, eles desejavam ser felizes e inocentes mais uma vez que sucumbiram a isso. Desejo como crianças, fiz dele um ídolo, instalei templos e cultivei sua própria ideia, seu próprio desejo; embora, ao mesmo tempo, acreditassem plenamente que era inatingível e não podia ser realizado, mesmo assim eles se curvaram e adoraram com lágrimas! Não obstante, se poderia ter acontecido que eles tivessem retornado à condição inocente e feliz que haviam perdido, e se alguém tivesse mostrado a eles novamente e perguntado se eles queriam voltar para eles, certamente se recusou. Eles me responderam:

"Nós podemos ser enganosos, perversos e injustos, nós sabemos disso e choramos por isso, sofremos por isso; nós nos atormentamos e punimos mais do que aquele misericordioso juiz que nos julgará e cujo nome não conhecemos. Mas nós temos ciência, e por meio dela encontraremos a verdade e chegaremos a ela conscientemente O conhecimento é mais alto que o sentimento, a consciência da vida é maior que a vida A ciência nos dará sabedoria, a sabedoria revelará as leis e o conhecimento da as leis da felicidade são mais altas que a felicidade ".

Foi isso que eles disseram, e depois de dizer tais coisas, cada um começou a se amar melhor do que qualquer outro, e de fato eles não podiam fazer o contrário. Todos ficaram tão ciumentos dos direitos de sua própria personalidade que fizeram o máximo para restringi-los e destruí-los em outros, e fizeram disso a coisa principal em suas vidas. A escravidão seguiu-se, inclusive a escravidão voluntária; os fracos, ansiosamente submetidos aos fortes, com a condição de que os últimos os ajudassem a subjugar os ainda mais fracos. Então havia santos que vinham a essas pessoas, chorando e conversando com eles sobre seu orgulho, sobre a perda de harmonia e a devida proporção, sobre a perda da vergonha. Eles foram ridicularizados ou apedrejados com pedras. Sangue sagrado foi derramado no limiar dos templos. Então surgiram homens que começaram a pensar em como reunir todas as pessoas novamente, de modo que todo mundo, enquanto ainda se amava melhor de tudo, não interferisse com os outros, e todos pudessem viver juntos em algo como uma sociedade harmoniosa. Guerras regulares surgiram sobre essa ideia. Todos os combatentes, ao mesmo tempo acreditava firmemente que a ciência, a sabedoria e o instinto de auto-preservação forçaria os homens, por fim unir em uma harmoniosa a sociedade e racional; e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, "os sábios" esforçaram-se para exterminar tão rapidamente quanto possível todos os que não eram "sábios" e não entendiam sua ideia, para que esta não impedisse seu triunfo. Mas o instinto de autopreservação cresceu rapidamente mais fraco; surgiram homens arrogantes e sensuais que exigiam tudo ou nada. Para obter tudo, recorreram ao crime e, se não tiveram sucesso, ao suicídio. Surgiram religiões com um culto à inexistência e à autodestruição em prol da paz eterna da aniquilação. Por fim, essas pessoas se cansaram de sua labuta sem sentido, e sinais de sofrimento surgiram em seus rostos, e então proclamaram que o sofrimento era uma beleza, pois só no sofrimento havia significado. Eles glorificaram o sofrimento em suas canções. Eu me movi entre eles, torcendo minhas mãos e chorando sobre eles, mas eu os amava talvez mais do que antigamente, quando não havia sofrimento em seus rostos e quando eles eram inocentes e tão amáveis. Eu amava a terra que eles tinham poluído ainda mais do que quando tinha sido um paraíso, mesmo porque a tristeza havia chegado a ele. Ai! Eu sempre amei tristeza e tribulação, mas apenas por mim mesmo, por mim mesmo; mas chorei por eles, pena deles. Eu estendi minhas mãos para eles em desespero, culpando, amaldiçoando e me desprezando. Eu lhes disse que tudo isso era meu, só meu; que eu lhes trouxera corrupção, contaminação e falsidade. Suplicou-lhes que me crucificassem, ensinei-lhes como fazer uma cruz. Eu não conseguia me matar, não tinha força, mas queria sofrer com as mãos deles. Ansiava pelo sofrimento, desejava que meu sangue fosse drenado até a última gota nessas agonias. Mas eles apenas riram de mim e começaram a olhar para mim como loucos. Eles me justificaram, declararam que só conseguiram o que queriam, e que tudo o que agora era não poderia ser diferente. Por fim, eles declararam-me que eu estava me tornando perigoso e que eles deveriam me trancar em um hospício se eu não segurar minha língua. Então, esse pesar tomou conta de minha alma que meu coração foi torcido, e eu senti como se estivesse morrendo; e então ... então eu acordei.

Era de manhã, isto é, ainda não era dia, mas por volta das seis horas. Acordei na mesma poltrona; minha vela tinha queimado; todos dormiam no quarto do capitão, e havia uma quietude por toda parte, rara em nosso apartamento. Primeiro de tudo, eu pulei em grande espanto: nada como isso já havia acontecido comigo antes, nem mesmo nos detalhes mais triviais; Eu nunca, por exemplo, adormeci assim na minha poltrona. Enquanto eu estava em pé e vindo para mim, de repente eu vi meu revólver caído, pronto - mas instantaneamente eu o empurrei para longe! Oh, agora vida, vida! Levantei minhas mãos e invoquei a verdade eterna, não com palavras, mas com lágrimas; Êxtase, êxtase imensurável inundou minha alma. Sim, a vida e espalhando as boas novas! Oh, naquele momento resolvi espalhar a notícia e resolvi, claro, por toda a minha vida. Eu vou espalhar as notícias, quero espalhar as notícias - de que? Da verdade, porque eu vi isto, vi isto com meus próprios olhos, viu isto em toda sua glória.

E desde então eu tenho pregado! Além disso, eu amo todos aqueles que riem de mim mais do que qualquer um dos outros. Por que isso é assim que eu não sei e não posso explicar, mas que assim seja. Disseram-me que sou vago e confuso, e se estou vago e confuso agora, o que serei mais tarde? É verdade: sou vaga e confusa e, talvez, com o passar do tempo, serei ainda mais. E é claro que cometerei muitos erros antes de descobrir como pregar, isto é, descobrir que palavras dizer, que coisas fazer, pois é uma tarefa muito difícil. Eu vejo tudo isso tão claro quanto a luz do dia, mas, ouça, quem não comete erros? E, no entanto, você sabe, todos estão fazendo pelo mesmo objetivo, todos estão se esforçando na mesma direção, do sábio ao menor ladrão, apenas por caminhos diferentes. É uma verdade antiga, mas é isso que é novo: não posso ir muito longe. Porque eu ter visto a verdade; Eu vi e sei que as pessoas podem ser bonitas e felizes sem perder o poder de viver na terra. Eu não vou e não posso acreditar que o mal é a condição normal da humanidade. E é justamente essa minha fé que eles riem. Mas como posso ajudar acreditando? Eu vi a verdade - não é como se eu tivesse inventado isso com a minha mente, eu vi, visto, e a imagem viva dela preencheu a minha alma para sempre. Eu o vi em tamanha perfeição que não posso acreditar que é impossível que as pessoas o tenham. E então como posso dar errado? Farei alguns deslizes sem dúvida, e talvez fale em linguagem de segunda mão, mas não por muito tempo: a imagem viva do que vi sempre estará comigo e sempre me corrigirá e guiará. Oh, eu estou cheio de coragem e frescor, e eu continuarei se fosse por mil anos! Você sabe, a princípio eu quis esconder o fato de que eu os corrompi, mas isso foi um erro - esse foi o meu primeiro erro! Mas a verdade sussurrou para mim que eu estava mentindo , e me preservou e me corrigiu. Mas como estabelecer o paraíso - não sei, porque não sei colocar em palavras. Depois do meu sonho perdi o comando das palavras. Todas as palavras principais, de qualquer maneira, as mais necessárias. Mas não importa, eu irei e continuarei falando, não vou desistir, pois de qualquer maneira eu vi com meus próprios olhos, embora não possa descrever o que vi. Mas os escarnecedores não entendem isso. Foi um sonho, dizem eles, delírio, alucinação. Oh! Como se isso significasse tanto! E eles são tão orgulhosos! Um sonho! O que é um sonho? E não é a nossa vida um sonho? Eu direi mais. Suponha que esse paraíso nunca venha a acontecer (que eu entenda), mas continuarei pregando. E, no entanto, como é simples: em um dia, em uma hora, tudo pode ser organizado de uma só vez! O principal é amar os outros como você, essa é a grande coisa, e isso é tudo; nada mais é desejado - você descobrirá imediatamente como organizar tudo. E ainda é uma antiga verdade que tem sido contada e recontada um bilhão de vezes, mas tem parte não formado de nossas vidas! A consciência da vida é maior que a vida, o conhecimento das leis da felicidade é maior que a felicidade - é contra isso que devemos lutar. E eu devo. Se todo mundo quiser, tudo pode ser organizado de uma só vez.

E eu localizei aquela menininha ... e continuarei e continuarei!

FIM

Fiodor Dostoiévski, Breves Histórias (1877).

Título original: Сон смешного человека, Son smeshnovo cheloveka.

Disponível em Gutenberg (inglês).