Título original: "An Agnostic Defeat", artigo do livro The Dublin Review, Jan-Abr/1912.
Disponível em Archive.org
Não há tarefa mais viva do que remexer na ninhada de controvérsias mortas. Cada página virada é singular, não no sentido de ser velha, mas no sentido de ser nova; no sentido de dar vislumbres inesperados. Muitos dos mais negligenciados são realmente os mais recentes; e um desses eu me deparei com algumas leituras perdidas sobre a época vitoriana. Eu acho que essas páginas são o lugar mais apropriado para uma nota sobre isso, porque o campeão e (como eu certamente acho) o vitorioso, nesta luta esquecida, estava tão especialmente ligado a esse periódico, o Sr. W. G. Ward*. Eu não lidei com isso aqui com qualquer pretensão de precisão filosófica, mas puramente como a colisão de personalidades pitorescas e como uma curiosidade da literatura.
Destas antigas controvérsias que exigem alguma reformulação, existem três tipos amplos. Primeiro, é claro, há a discussão histórica sobre a qual até os historiadores geralmente dizem a verdade. O ponto puro em disputa entre os Realistas e os Roundheads não é erroneamente declarado, nem mesmo por Macaulay ou Green. A opinião de lorde Macaulay de que o Parlamento representava o povo vale tanto quanto a opinião de lorde Bolingbroke de que o rei representaria o povo. Isto é, vale muito, sendo a opinião de um homem capaz. Mas é correto dizer que os monarquistas realmente representavam reis e os Roundheads representavam parlamentos. Os Whigs (isto é, os Roundheads mais ricos e menos honestos), podem ter falsificado os ideais, mas não falsificaram os verdadeiros símbolos estatais e as propostas legais. Os termos Homem do Rei ou Homem do Parlamento expressam sobre o que era a linha imediata. Ainda está aberto para os homens modernos tomarem partido com o rei ou o parlamento - se algum homem agora acredita em qualquer um deles.
O segundo tipo de controvérsia mal compreendida é mais curioso. É aquele em que todo mundo cita e relembra a controvérsia, mas ninguém (no sentido geral) tem a menor noção do que era. Deveríamos achar estranho que um homem apreciasse a memória de Agincourt**, mas nunca tivesse ouvido falar em francês ou inglês. No entanto, há casos exatamente semelhantes: na Inglaterra, a causa dos jesuítas e jansenistas está exatamente nessa posição. Milhares já ouviram falar de Pascal e de sua total correção; dos jesuítas e seu total erro. Mas o que eles estavam discutindo, nenhum cavalheiro inglês comum sabe. Perguntei a um enorme salão cheio de cavalheiros ingleses comuns e extraordinários (era em Cambridge), e ninguém sabia. Para levar um caso mais grosseiro; em um trabalho humorístico publicado ultimamente pelos senhores Horton e Hocking, afirma-se que os calvinistas escoceses que assinaram o Pacto "desfraldaram a bandeira da liberdade". Esses dois escritores podem ter desdobrado a bandeira, mas certamente não desdobraram o documento. Covenant explica, com admirável lucidez, que todo o seu objeto é a supressão forçada de toda heresia, cisma e falsa doutrina. Também se poderia dizer que Bonner desenrolou a bandeira da liberdade. Este é o segundo tipo: controvérsias que as pessoas se orgulham de, porque eles esqueceram tudo sobre eles, e até mesmo o que eles estavam fazendo.
Mas há um terceiro tipo, mais silencioso e, de certo modo, mais sinistro. Houve (estou cada vez mais convencido) brigas que eram realmente importantes e dramáticas, mas que foram silenciosamente abandonadas na história, por uma razão evidente e até descarada. Eles foram retirados porque nessas controvérsias a pessoa impopular tinha o melhor disso. Estou cada vez mais convencido do fato de que a história da controvérsia, mais do que qualquer outro tipo de história, foi falsificada pela omissão frenética e pelo silêncio calunioso. Sempre que um polêmico está "seguindo o caminho do mundo" (para citar o ideal esnobe de Matthew Arnold), suas vitórias são combinadas com um troféu. Mas se um homem luta uma luta perdida, então ele nunca é perdoado se ele não perder. Se ele tem o mau gosto de obter a vitória quando o Destino (também conhecido como Moda) já começou a chorar lágrimas de ferro por sua derrota - então não será perdoado. Ele fez uma coisa terrível: evitou o inevitável. Seu troféu é sempre arrasado e seu campo de batalha esquecido. Eu me deparei com este caso, um caso desse capricho impessoal em que um debate é lembrado e outro esquecido entre as muitas guerras de Huxley. Por alguma razão ou outra, sua única controvérsia com o Sr. Gladstone sobre o suíno Gadarene saltou para uma imortalidade jornalística, e ainda é uma questão de citação e comentários populares. Talvez tenha sido vagamente sentida a existência de algo engraçado sobre porcos, ou engraçado sobre demônios, ou engraçado sobre o Sr. Gladstone. Talvez o milagre tenha sido misturado na mente britânica com a questão irlandesa; pois era seu hábito inteligente conceber o povo irlandês como porcos cómicos cometendo suicídio seguindo o conselho dos demônios. Talvez eles tivessem alguma concepção ainda mais nebulosa de que o Sr. Gladstone conduziria esse argumento, como todos os outros, com um grande helicóptero; seja qual for o gancho que pegou na memória pública, a memória desta briga permanece. De fato, embora a controvérsia contenha alguns dos melhores escritos de Huxley, e de modo algum o melhor de Gladstone, é cada vez mais duvidoso que Huxley tenha escolhido a melhor posição para dar permanência ao seu agnosticismo. Ele professou o desejo de separar o ideal cristão, como algo claramente puro e eterno, da demonologia antiga, como algo claramente ridículo e perdido. Mas os desenvolvimentos subsequentes do ceticismo têm sido muito diferentes e talvez muito menos saudáveis. Huxley desafiou o mundo moderno para contestar a moral comum; mas os contestou. Ele citou a grande frase de Miquéias: "Ele te mostrou, ó homem, o que é bom; e o que o Senhor teu Deus te exige senão fazer justiça, e amar misericórdia e andar humildemente com teu Deus". Ele pensou (sendo ele mesmo um homem saudável) que isso não poderia ser duvidado. Mas tem sido duvidado, não de fato por homens saudáveis, mas certamente por homens capazes e influentes. "Alguém pensa", escreveu Huxley, "que a marcha da ciência pode mostrar que a justiça é inútil, ou que a misericórdia não é amável?" Alguém não pensaria: mas mostrou isso para muitas pessoas importantes. O Sr. George Moore disse que a justiça não tinha valor; Nietzsche disse que a misericórdia não era amável. Mas enquanto essas pessoas se desligavam da ética comum, ainda eram perseguidas por experiências incomuns; Moore fala de ser enviado para a Irlanda por vontade própria; e Nietzsche, já que acreditava no Super-Homem, podia obviamente acreditar em qualquer coisa.
Assim, obviamente, Huxley falha em ambos os lados. A ética cristã que ele julgou indiscutível é contestada. O sobrenaturalismo cristão, que ele achava desnecessário, é tão necessário que reapareceu como um supernaturalismo pagão. Na literatura inglesa, neste momento, há muito mais demonologia do que teologia. Durante qualquer jantar ou passeio diário, pode-se encontrar um homem inteligente que acredite na possessão diabólica, sem acreditar no cristianismo. Um em cada cinco ou seis dos romances que um revisor de romances precisa abrir é composto de animalidade louca e espiritualidade maluca; ganancioso e impuro quanto ao corpo, impiedoso e com medo da alma. Ninguém que realmente tenha lido esses livros duvidará do fracasso da distinção de Huxley. O pensamento moderno perdeu apenas o Salvador; manteve os diabos e os porcos.
Agora, suponha que eu perguntei a um inglês educado médio de minha própria geração, criado em nossa atmosfera agnóstica e tradição darwiniana, por que Huxley e sua controvérsia Gadarene são assim lembrados, em que consiste sua qualidade ainda premente: ele provavelmente responderia da seguinte maneira . "A controvérsia é importante porque foi a grande batalha entre a teologia rígida e a ciência implacável. Huxley foi o racionalista mais agudo e lúcido de sua época; contra ele apareceu, como o campeão da ortodoxia, um estadista eloquente e brilhante, tradicional temperamento e fervor na piedade, mas todo o seu mestria e esplêndida linguagem guerrearam em vão contra a lógica desinteressada e mortal do cientista, porque a verdade é grande e deve prevalecer.Embora lutou no estreito campo de Gadara, foi o batalha decisiva, o começo da era da razão ".
Suponha que ele tenha dito isso; e suponha que eu respondi, como deveria responder, assim: Toda a sua imagem do período e das personalidades é falsa. Huxley não era um lógico frígido e sem defeitos, certamente não o grande lógico de seu tempo. Huxley era muito mais um homem de letras do que um homem de ciência. Seu estilo (que sempre foi admirável) influenciou seu pensamento, como faz com artistas; seus instintos e preconceitos (que eram em geral masculinos e honrados) eram constantemente nele os motivos da escolha cega ou da indiferença impaciente. Ele constantemente lançaria um método científico sobre um impulso ético. Ele sentiu uma aversão mais ou menos viril do cheiro moral do espiritismo; e pela simples diversão de expressar essa antipatia, ele entregou toda a teoria da investigação natural. Ele disse que não se incomodaria em ouvir a conversa de curados e mulheres idosas na próxima cidade; e poderia fazer o mesmo sem o giro falado pelos rappers de mesa. Pode ter sido senso comum; mas não era ciência. A conversa de curados e mulheres idosas é tão inteligente quanto a conversa dos fósseis; mesmo a dos cristais não é muito mais espumante. O caso todo para investigar fósseis ou cristais é que não devemos deixar pedra sobre pedra na busca da verdade. Uma vez admitimos que um fenômeno pode escapar de toda investigação por ser chato; e o Elo Perdido escapa para sempre; pois embora ele esteja ausente, ele certamente não é perdido. Os brilhantes ensaios de Huxley são abundantes nessas inconsistências alegres e sinceras; e, além disso, muitas vezes confiava em uma mera dança de dicção tanto quanto o próprio Ruskin. Quando alguém o acusou de recomendar retoricamente seu pensamento, ele respondeu que "dourar o ouro refinado" era menos fútil do que ele, "do que engessar a bela face da Verdade com aquela cosmética e retórica pestilenta". Eu acho que o rosto está bem grudado ali; e muito bem emplastrado também. Nunca antes, certamente, um homem era tão retórico em sustentar que não era retórico.
Além disso, apesar de Huxley ser sempre um lutador, não é verdade que ele sempre foi um vencedor. Não é enfaticamente verdade que a razão fria esteja sempre do seu lado e a mera eloquência e misticismo do outro lado. Na verdadeira história do século XIX (devo dizer ao meu jovem amigo imaginário) melhores lógicos do que Huxley lhe fez perguntas mais difíceis do que jamais perguntou a qualquer um: perguntas que ele não podia responder. É muito raro em controvérsia que ninguém possa responder. É isso que significa dizer que ninguém é convertido por argumento: significa apenas que ninguém é silenciado por ele. Apenas em casos muito raros, às vezes separados por séculos, é um controversialista realmente executado através do cérebro como um duelista é executado através do corpo. O coração pode ser picado como uma bexiga; mas a cabeça pode ser chutada como uma bola de futebol; é só muito, muito raramente, que estoura. No entanto, neste caso (continuaria com meu ansioso ouvinte), a cabeça moderna, o grande cérebro agnóstico, explodiu como uma bomba. Em outras palavras, pouquíssimos controversistas já se mostraram realmente errados. Entre os poucos, estava Huxley.
Tomemos o caso pequeno e especial a que já me referi. Huxley, junto com Mill e muitos homens mais velhos, e talvez maiores, ligou-se ao que foi erroneamente chamado de Filosofia da Experiência. Sem tentar neste artigo (que é um mero estudo dos dois tipos intelectuais) expor essa filosofia com precisão, posso facilmente expô-la com justiça essencial. Pode ser exposto nas duas palavras de seu título: A Filosofia da Experiência. Negava que houvesse (como inúmeros sábios, de Platão a Kant, digamos que existem) percepções primárias e atos de autoridade da própria mente. Dizia que todo fato real era um fato provado por nossa própria onisciência; dizia que toda generalização, por maior que fosse e pelo menos universal, não passava de um resumo cuidadoso de tais fatos. As únicas coisas que podemos obter diretamente são experiências. Só podemos obter ideais, modos de pensamento, teorias da evidência, indiretamente. Podemos ter, racionalmente, uma atitude geral em relação ao gim, aos gatos ou às catedrais; mas essa atitude é derivada de catedrais, gatos e gim. Não pode haver nenhuma atitude em relação a eles antes que eles existam. Por mais alta e santa que seja a catedral que você constrói, você a constrói com seus tijolos e pedras; consiste em seus materiais. Então (como homens como Mill e Huxley argumentariam), embora geral e apenas seja nosso ideal ético ou religioso, ela ainda consiste em nossas experiências, e nada além de nossas experiências. Não podemos confiar em nenhum outro processo mental, exceto a experiência.
Então (para falar figurativamente) houve um silêncio; e então uma voz clara e amável foi ouvida fazendo esta pergunta: "Mas a experiência depende da memória. Por que você acredita na memória?" O silêncio que se seguiu foi mais longo; para a pergunta nunca foi respondida. Não quero dizer que ninguém tenha escrito ou dito mais nada sobre o assunto; como eu disse, a cabeça pode durar até o coração; e a língua e a caneta podem continuar trabalhando muito depois de o cérebro ter atingido o trabalho. Mas ninguém jamais respondeu à questão sem renunciar a toda a filosofia agnóstica da experiência. Todos nós despertamos em nossos berços com uma atitude de confiança no curso de nossas experiências, que é, por natureza, anterior a essas experiências. A suposição de que o que está na memória estava na experiência não é uma experiência. É uma suposição. Fé no passado não é uma experiência; é uma fé.
A voz clara e amável que fez essa pergunta foi a da Ala "Ideal", do Movimento de Oxford e da Conversão Romana; que agora é lembrado principalmente como um defensor do que as pessoas chamam de obscurantismo. Huxley, que (sendo um bom juiz dos homens) tanto admirava quanto confiava nele, uma vez fez uma piada sobre Ward ter uma estaca de hereges em seu quintal. Essa piada é provavelmente mais conhecida e levada mais a sério do que todos os seus sérios debates. O mesmo tipo de pessoa que só pode lembrar de Huxley um milagre que ele considerava uma lenda, só pode lembrar de Ward, uma frase que ele interpretou como uma piada. Por que as leviandades desse tipo são discutidas seriamente depois, deve ser um mistério para qualquer homem que tenha tido algum amigo; mas eles são tão discutidos - sobre W. G. Ward quanto sobre o Dr. Johnson. O escritor atual, no entanto, que não tem outra intenção além da descrição de dois personagens controversos, e a curiosa estimativa pública deles, deve enfatizar fortemente que um deles, W. G. Ward, era considerado obscurantista. Sua voz era popularmente supostamente vinda de uma espécie de masmorra, onde ele foi preso pelo papa. Sua pergunta ainda era ouvida, através de qualquer obscurecimento de ratos e correntes, e parecia estar dizendo: "A experiência depende da memória. Portanto, a memória não pode depender da experiência. Por que você acredita na memória?" as respostas tentadas pelos racionalistas mais velhos e mais maduros; em parte porque, no final, não eram dignos de nota. Mill, até onde eu posso ver, parece ter simplesmente renunciado ao ponto, e então ousou os místicos a darem um passo adiante. Mas Huxley, o homem do temperamento artístico, é o homem com quem tenho simpatia. Ele parece ter sido rápido e combativo como sempre; ter sido no início da violação. Ele disse, em substância: "Acredito na memória, porque muitas vezes experimentei sua confiabilidade".
Agora, quando ele disse isso, deveria ter havido um estrondo e reverberação em todos os mercados da humanidade; como se algum deus colossal tivesse caído. Huxley era um homem muito grande; Não é sempre que um grande homem cai de cara no chão. Eu não preciso trabalhar o ponto; é bastante claro. Que Huxley, mesmo uma vez, experimentou a confiabilidade da memória só poderia ser conhecido por ele - como Ward apontou em resposta - pela própria memória. E obviamente não se pode provar a veracidade da memória assumindo-a. A experiência do triunfo da memória é, neste momento, memória. Não é experiência. Uma vez conceda que ontem foi um sonho, e você não pode depender de todo o seu acordo com anteontem; que pode ser um sonho também. Em suma, aqui estava um dos poucos casos na história em que um grande cético recebia, em luta igual, uma resposta que ele não podia responder.
Agora, por que isso é, popularmente falando, uma briga pouco esquecida, e a disputa sobre os Porcos Gadarene é uma grande lembrança? Não porque o assunto era insignificante ou mesmo impopular. As pessoas falam em trens e bondes sobre lembrar e esquecer com muito mais freqüência (para dizer o mínimo) do que falar sobre manter porcos, ou ser diretamente influenciado por demônios. E, em geral, deve ser menos dramático discutir se um milagre antigo aconteceu, do que discutir se alguma coisa aconteceu. Não porque o adversário fosse inferior; pois embora Ward não pudesse ter feito a campanha de Midloth ou os grandes discursos sobre a Irlanda, ele era muito mais claro e brilhante do que Gladstone nessa tendência particular de controvérsia.
Não; a razão é principalmente a que sugeri no começo: a mesma razão muito simples que torna a maioria dos ingleses mais familiarizada com a Batalha de Waterloo do que com a Batalha de Fontenoy. O agnosticismo agora não é apenas uma moda, mas uma convenção; e, como todas as coisas convencionais, preserva a memória de seus triunfos e não de seus erros. Mas a causa é ao mesmo tempo mais profunda e um tanto menos geral do que isso. O agnosticismo agora na moda é de um tipo muito especial; e Huxley exatamente combina com isso. É agnóstico, mas não pode ser chamado de racionalista; depende, em grande medida, como Huxley, de hábitos mentais mais ou menos saudáveis e de associações mais ou menos generosas de ideias, é fortemente afetado pela atmosfera das artes. Sob toda a sua pretensão intelectual, é, se não uma rendição, pelo menos uma renúncia. Não é tanto uma recusa em acreditar como uma recusa em pensar. Huxley não é o sábio dos estóicos, mas é antes o homem sábio dos pragmatistas, incrédulo com o que considera superstição, mas também impaciente com o que considera sofisma. Há algumas coisas que, como homem sensato, ele não acreditará. Mas há outras coisas que, como homem saudável, ele não duvidará. De tudo o que existe na imprecisão moderna que é realmente gentil, sensível, instrutivo, apreciativo, bem-humorado, compreendendo a arte da vida - do que quer que seja bom no final da imprecisão vitoriana, a mais alta expressão foi Huxley.
Mas o tipo de neblina mental através do qual Huxley se destaca mais que a vida é exatamente o tipo de neblina em que um homem como Ward é invisível. Pois ele parece representar exatamente a atitude mental oposta à do nosso caos confortável. Ele era um extremista; mas ele era um extremista na direção racional, bem como religiosa. Enquanto ele afirmava os dogmas do crente com um absolutismo apocalíptico digno de um trono pontifício, ele também fez as perguntas do cético com uma clareza feroz que poderia ter levado pessoas de mente mais fraca em uma cela acolchoada. Nós falamos de extremos se encontrando; e há um sentido em que Ward procurou a verdade no lugar onde os extremos se encontram. Como Huxley, ele poderia possuir um método racional com um ideal religioso; mas, ao contrário de Huxley, ele não os misturou. Ele tinha duas cordas em seu arco; mas ele puxou a corda lógica e a corda dogmática ao máximo - ainda que quebrasse o arco. Ele tinha duas estradas em direção a casa; mas eles só se encontrariam se fossem seguidos absolutamente até onde eles iriam. Segundo ele, podemos dizer que a autoridade e a investigação eram conciliáveis - mas apenas se fossem uma autoridade muito esmagadora e uma investigação muito abrangente. É somente aceitando todos os pronunciamentos da Igreja que ele pode realmente ser forçado a admitir que a razão é correta e renovável. E é só ao perseguir o assunto até o último desmoronamento do ceticismo que ele pode realmente mostrar que a memória é confiável e correta.
Ele é ultramontano em um sentido especial; em que sua peregrinação, como o caminho de um conto de fadas, realmente o levou "para além das colinas e longe". Não estou preocupado com o quanto esse caráter mental, ou o de Huxley, é aceitável para o leitor ou para mim mesmo. Eu apenas observo que a postura dos tempos coloca esse tipo de personagem para o presente em uma enorme desvantagem. Os homens têm demasiada vaidade intelectual para compreender a sua submissão e, ao mesmo tempo, demasiada leveza intelectual para testar todos os elos da sua lógica. Ward poderia pensar; mas Huxley poderia escrever; e essa idade é muito mais influenciada pela arte do que pelo pensamento. O pensamento verdadeiro, como a espada em alguma história oriental, por causa de sua nitidez é para nós tão invisível quanto um cabelo.
G. K. Chesterton
0 Comentário:
Postar um comentário