Eu tinha três anos de idade, mas havia cinco anos de cada lado e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por essa e outras razões, fiquei um pouco solitário e logo desenvolvi maneirismos desagradáveis que me tornaram impopular ao longo de meus tempos de escola. Eu tinha o hábito de criança solitária de inventar histórias e manter conversas com pessoas imaginárias, e acho que desde o início minhas ambições literárias se confundiram com a sensação de estar isolado e desvalorizado. Eu sabia que tinha uma facilidade com as palavras e um poder de enfrentar fatos desagradáveis, e senti que isso criava um tipo de mundo particular no qual eu podia me recuperar do fracasso na vida cotidiana. No entanto, o volume de textos sérios - ou seja, com intenções sérias - que produzi durante toda a minha infância e infância não chegaria a meia dúzia de páginas. Escrevi meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos de idade, minha mãe levando-o ao ditado. Não me lembro de nada, exceto que se tratava de um tigre e o tigre tinha "dentes em forma de cadeira" - uma frase boa o suficiente, mas imagino que o poema tenha sido um plágio do "tigre, tigre" de Blake. Às onze, quando a guerra de 1914-18 eclodiu, escrevi um poema patriótico que foi impresso no jornal local, assim como outro, dois anos depois, com a morte de Kitchener. De tempos em tempos, quando eu era um pouco mais velho, escrevia “poemas da natureza” ruins e geralmente inacabados no estilo georgiano. Eu também tentei uma história curta que foi um fracasso medonho. Esse foi o total do possível trabalho sério que eu realmente escrevi no papel durante todos esses anos.
No entanto, durante todo esse período, de certa forma, participei de atividades literárias. Para começar, havia o material sob encomenda que eu produzia com rapidez, facilidade e sem muito prazer para mim. Além do trabalho escolar, escrevi vers d'occasion, poemas semi-cômicos que pude produzir com o que agora me parece uma velocidade espantosa - aos catorze anos escrevi uma peça rimada, imitando Aristófanes, em cerca de uma semana - e ajudou a editar as revistas da escola, impressas e manuscritas. Essas revistas eram as coisas burlescas mais lamentáveis que você poderia imaginar, e eu tive muito menos problemas com elas do que agora com o jornalismo mais barato. Mas lado a lado com tudo isso, por quinze anos ou mais, eu estava realizando um exercício literário de um tipo bem diferente: essa era a criação de uma 'história' contínua sobre mim, uma espécie de diário existente apenas na mente. Acredito que esse seja um hábito comum de crianças e adolescentes. Quando criança, eu imaginava que era, digamos, Robin Hood, e me imaginava o herói de aventuras emocionantes, mas logo minha 'história' deixou de ser narcísica de uma maneira rude e tornou-se cada vez mais uma mera descrição do que estava fazendo e das coisas que vi. Por alguns minutos, esse tipo de coisa passava pela minha cabeça: - Ele abriu a porta e entrou na sala. Um raio de sol amarelo, filtrando através das cortinas de musselina, inclinava-se para a mesa, onde uma caixa de fósforos, semi-aberta, ficava ao lado do tinteiro. Com a mão direita no bolso, ele foi até a janela. Na rua, um gato com casco de tartaruga perseguia uma folha morta etc. etc. Esse hábito continuou até os vinte e cinco anos, durante meus anos não literários. Embora eu tivesse que procurar, e procurei, pelas palavras certas, parecia estar fazendo esse esforço descritivo quase contra minha vontade, sob uma espécie de compulsão externa. A "história" deve, suponho, ter refletido os estilos dos vários escritores que eu admirava em diferentes idades, mas, tanto quanto me lembro, ela sempre teve a mesma qualidade descritiva meticulosa.
Quando eu tinha uns dezesseis anos, de repente descobri a alegria de meras palavras, isto é, os sons e associações de palavras. As linhas de Paradise Lost -
Então, hee com dificuldade e trabalho duro
Movido: com dificuldade e trabalho hee.
que agora não me parecem tão maravilhosas, causaram arrepios na espinha dorsal; e a grafia 'hee' para 'he' foi um prazer a mais. Quanto à necessidade de descrever as coisas, eu já sabia tudo sobre isso. Portanto, fica claro que tipo de livros eu queria escrever, na medida em que se poderia dizer que eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances enormes, naturalistas, com finais infelizes, cheios de descrições detalhadas e símile de arrepiar, e também cheios de passagens púrpuras nas quais as palavras eram usadas em parte pelo bem de seu próprio som. De fato, meu primeiro romance completo, Burmese Days, que escrevi quando tinha trinta anos, mas projetei muito antes, é esse tipo de livro.
Dou todas essas informações básicas, porque não acho que alguém possa avaliar os motivos de um escritor sem conhecer um pouco de seu desenvolvimento inicial. Seu assunto será determinado pela idade em que ele vive - pelo menos isso é verdade em épocas tumultuadas e revolucionárias como a nossa - mas antes que ele comece a escrever, terá adquirido uma atitude emocional da qual nunca escapará completamente. É seu trabalho, sem dúvida, disciplinar seu temperamento e evitar ficar preso em algum estágio imaturo, com algum humor perverso; mas se ele escapar completamente de suas primeiras influências, ele terá matado seu impulso de escrever. Deixando de lado a necessidade de ganhar a vida, acho que há quatro grandes motivos para escrever, pelo menos para escrever em prosa. Eles existem em diferentes graus em todo escritor, e em qualquer escritor as proporções variarão de tempos em tempos, de acordo com a atmosfera em que ele está vivendo. Eles são:
(i) puro egoísmo. Desejo parecer inteligente, ser comentado, ser lembrado após a morte, recuperar-se dos adultos que desprezaram você na infância etc. etc. É uma farsa fingir que isso não é um motivo, e um forte. Os escritores compartilham essa característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, empresários de sucesso - em suma, com toda a cúpula da humanidade. A grande massa de seres humanos não é extremamente egoísta. Depois dos trinta anos, eles quase abandonam a sensação de serem indivíduos - e vivem principalmente pelos outros, ou são simplesmente sufocados pela labuta. Mas há também a minoria de pessoas talentosas e voluntariosas que estão determinadas a viver suas próprias vidas até o fim, e os escritores pertencem a essa classe. Os escritores sérios, devo dizer, são em geral mais vaidosos e egocêntricos do que os jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.
(ii) entusiasmo estético. Percepção de beleza no mundo externo, ou, por outro lado, em palavras e seu arranjo correto. Prazer no impacto de um som em outro, na firmeza da boa prosa ou no ritmo de uma boa história. Desejo de compartilhar uma experiência que se sente é valiosa e não deve ser desperdiçada. O motivo estético é muito fraco em muitos escritores, mas mesmo um panfletário ou escritor de livros didáticos terá palavras e frases de efeito que o atraem por razões não utilitárias; ou ele pode se sentir fortemente em relação à tipografia, largura das margens etc. Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro está livre de considerações estéticas.
(iii) impulso histórico. Desejo ver as coisas como são, descobrir fatos verdadeiros e guardá-los para o uso da posteridade.
(iv) Finalidade política. - Usar a palavra "político" no sentido mais amplo possível. Desejo de empurrar o mundo em uma certa direção, de alterar a ideia de outras pessoas sobre o tipo de sociedade que eles devem buscar. Mais uma vez, nenhum livro está genuinamente livre de preconceitos políticos. A opinião de que a arte não deveria ter nada a ver com política é em si uma atitude política.
Pode-se ver como esses vários impulsos devem guerrear um contra o outro e como devem flutuar de pessoa para pessoa e de tempos em tempos. Por natureza - considerando sua "natureza" o estado que você alcançou quando é o primeiro adulto - eu sou uma pessoa em quem os três primeiros motivos superariam o quarto. Em uma época pacífica, eu poderia ter escrito livros ornamentados ou meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente de minhas lealdades políticas. Fui forçado a me tornar uma espécie de panfleto. Primeiro, passei cinco anos em uma profissão inadequada (a Polícia Imperial da Índia, na Birmânia) e depois passei pela pobreza e pela sensação de fracasso. Isso aumentou meu ódio natural à autoridade e, pela primeira vez, me conscientizei plenamente da existência das classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmânia havia me dado alguma compreensão da natureza do imperialismo: mas essas experiências não foram suficientes para me dar uma orientação política precisa. Então chegou Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. No final de 1935, eu ainda não havia conseguido tomar uma decisão firme. Lembro-me de um pequeno poema que escrevi naquela data, expressando meu dilema:
Um vigário feliz que eu poderia ter sido
Duzentos anos atrás
Para pregar na destruição eterna
E ver minhas nozes crescerem;
Mas nasci, infelizmente, em tempos ruins,
perdi aquele refúgio agradável,
pois os cabelos cresceram no meu lábio superior
E o clero está todo barbeado.
E mais tarde ainda os tempos eram bons,
Nós éramos tão fáceis de agradar,
Nós embalamos nossos pensamentos perturbados para dormir
No seio das árvores.
Todos os ignorantes que ousamos possuir
As alegrias que agora dissimulamos;
O verdilhão no galho de maçã
poderia fazer meus inimigos tremerem.
Mas a barriga e os damascos das meninas,
Barata em um riacho sombreado,
Cavalos, patos em fuga ao amanhecer,
Tudo isso é um sonho.
É proibido sonhar novamente;
Nós mutilamos nossas alegrias ou as escondemos:
Cavalos são feitos de aço cromado
E pequenos homens gordos devem montá-los.
Eu sou o verme que nunca se virou;
O eunuco sem harém;
Entre o padre e o comissário
eu ando como Eugene Aram;
E o comissário está contando minha fortuna
Enquanto o rádio toca,
Mas o padre prometeu um Austin Seven,
pois Duggie sempre paga.
Sonhei que morava em salões de mármore,
e acordei para descobrir que era verdade;
Eu não nasci para uma idade como essa;
Smith era? Jones era? Você estava?
A guerra espanhola e outros eventos em 1936-37 mudaram a escala e, a partir de então, eu soube onde estava. Cada linha de trabalho sério que eu escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e para o socialismo democrático, como eu o entendo. Parece-me bobagem, em um período como o nosso, pensar que se pode evitar a escrita de tais assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de outra. É simplesmente uma questão de que lado se toma e que abordagem se segue. E quanto mais alguém está consciente do seu viés político, mais chances tem de agir politicamente sem sacrificar a integridade estética e intelectual.
O que eu mais queria fazer nos últimos dez anos é transformar a escrita política em uma arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de partidarismo, um sentimento de injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não digo para mim mesmo: 'Vou produzir uma obra de arte'. Escrevo porque há uma mentira que quero expor, um fato ao qual quero chamar atenção e minha preocupação inicial é conseguir uma audiência. Mas eu não poderia fazer o trabalho de escrever um livro, ou mesmo um longo artigo de revista, se não fosse também uma experiência estética. Qualquer um que se preocupe em examinar meu trabalho verá que, mesmo quando é propaganda franca, contém muito que um político em tempo integral consideraria irrelevante. Não sou capaz e não quero abandonar completamente a visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto permanecer vivo e bem, continuarei a me sentir fortemente em relação ao estilo da prosa, a amar a superfície da terra e a ter prazer em objetos sólidos e pedaços de informações inúteis. Não adianta tentar suprimir esse lado de mim. O trabalho é reconciliar meus gostos e aversões arraigados com as atividades essencialmente públicas e não individuais que essa era impõe a todos nós.
Não é fácil. Isso levanta problemas de construção e de linguagem e de uma nova maneira o problema da veracidade. Deixe-me dar apenas um exemplo do tipo mais difícil de dificuldade que surge. Meu livro sobre a guerra civil espanhola, Homenagem à Catalunha, é obviamente um livro francamente político, mas, principalmente, é escrito com um certo desapego e consideração pela forma. Eu me esforcei muito para contar toda a verdade sem violar meus instintos literários. Mas, entre outras coisas, contém um longo capítulo, cheio de citações de jornais e similares, defendendo os trotskistas que foram acusados de conspirar com Franco. Claramente, esse capítulo, que após um ano ou dois perderia o interesse de qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico a quem respeito leu uma palestra sobre isso. 'Por que você colocou tudo isso?' ele disse. "Você transformou o que poderia ter sido um bom livro em jornalismo." O que ele disse era verdade, mas eu não poderia ter feito o contrário. Por acaso, eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra tinham permissão para saber que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu não estivesse zangado com isso, nunca deveria ter escrito o livro.
De uma forma ou de outra, esse problema surge novamente. O problema da linguagem é mais sutil e levaria muito tempo para discutir. Só direi que, nos últimos anos, tentei escrever de maneira menos pitoresca e mais exata. De qualquer forma, acho que, quando você aperfeiçoa qualquer estilo de escrita, sempre a supera. Animal Farm foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que estava fazendo, fundir propósito político e objetivo artístico em um todo. Não escrevo um romance há sete anos, mas espero escrever outro em breve. É um fracasso, todo livro é um fracasso, mas sei com alguma clareza que tipo de livro quero escrever.
Olhando para as últimas duas páginas, vejo que fiz parecer que meus motivos por escrito eram de espírito público. Não quero deixar isso como a impressão final. Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no fundo de seus motivos está um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como um longo período de alguma doença dolorosa. Nunca se empreenderia tal coisa se não fosse levado por algum demônio a quem não se pode resistir nem entender. Todos sabem que o demônio é simplesmente o mesmo instinto que leva um bebê a chorar por atenção. E, no entanto, também é verdade que não se pode escrever nada legível, a menos que se lute constantemente para apagar a própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça. Não posso dizer com certeza quais dos meus motivos são mais fortes, mas sei quais deles merecem ser seguidos. E, olhando para trás no meu trabalho, vejo que, invariavelmente, onde não tinha um propósito político, escrevia livros sem vida e era traído em passagens roxas, frases sem sentido, adjetivos decorativos e farsas em geral.
~
George Orwell
'Why I Write'
Publicado pela primeira vez: Gangrel. GB, Londres. - verão de 1946.
Orwell era um ateu que se identificou com a visão humanista da vida. Apesar disso, e apesar de suas críticas à doutrina religiosa e às organizações religiosas, ele, no entanto, participou regularmente da vida social e cívica da igreja, inclusive participando da Santa Comunhão da Igreja da Inglaterra. Reconhecendo essa contradição, ele disse certa vez: "Parece bastante ir ao HC [Santa Comunhão, na sigla em inglês] quando alguém não acredita, mas eu me passei por piedosa e não há nada a não ser seguir em frente. o engano". Orwell também era extremamente bem lido na literatura bíblica e podia citar longas passagens do Livro de Oração Comum de memória. Seu amplo conhecimento da Bíblia veio acompanhado de críticas incansáveis à sua filosofia e, como adulto, ele não conseguiu acreditar em seus princípios. Ele disse na parte V de seu ensaio, "Tais, tais eram as alegrias", que "Até os quatorze anos eu acreditava em Deus, e acreditava que os relatos dele eram verdadeiros. Mas eu sabia muito bem que sim, não amá-lo." Apesar disso, ele teve dois casamentos anglicanos e deixou instruções para um funeral anglicano. Orwell contrastou diretamente o cristianismo com o humanismo secular em seu ensaio "Lear, Tolstoi e o Louco", achando a última filosofia mais palatável e menos "interessada em si". O crítico literário James Wood escreveu que, na luta, como ele a via, entre o cristianismo e o humanismo, "Orwell estava do lado humanista, é claro - basicamente uma versão inglesa não metafísica da filosofia de Camus da luta perpétua e sem Deus".
Os escritos de Orwell costumavam criticar explicitamente a religião e o cristianismo em particular. Ele descobriu que a igreja era uma "igreja [...] egoísta da nobreza de terras", com seu estabelecimento "fora de contato" com a maioria de seus comunicantes e uma influência perniciosa na vida pública. Em seu estudo de 1972, The Unknown Orwell, os escritores Peter Stansky e William Abrahams observaram que em Eton Blair demonstrou uma "atitude cética" em relação à crença cristã. Crick observou que Orwell exibia "um anticatolicismo pronunciado". Evelyn Waugh, escrevendo em 1946, reconheceu o alto senso moral e o respeito pela justiça de Orwell, mas acreditava que "ele parece nunca ter sido tocado em nenhum momento por uma concepção de pensamento e vida religiosos". Suas visões contraditórias e às vezes ambíguas sobre os benefícios sociais da afiliação religiosa espelhavam as dicotomias entre sua vida pública e privada: Stephen Ingle escreveu que era como se o escritor George Orwell (no caso, seu pseudônimo) "vangloriava" sua incredulidade enquanto Eric Blair (seu nome real), o indivíduo, retinha "uma religiosidade profundamente arraigada"
Fonte: Wikipedia.
0 Comentário:
Postar um comentário