Memórias do subsolo - VI

"Então é isso, é isso, finalmente - entre em contato com a vida real", murmurei enquanto corria de cabeça para baixo. "Isso é muito diferente do papa deixar Roma e ir para o Brasil, muito diferente da bola no lago Como!"

"Você é um canalha", um pensamento passou pela minha mente, "se você rir disso agora."

"Não importa!" Eu chorei, respondendo a mim mesma. "Agora está tudo perdido!"

Não havia vestígios deles, mas isso não fazia diferença - eu sabia para onde eles haviam ido.

Nos degraus, estava um solitário trenó noturno, com um casaco de camponês áspero, coberto de neve ainda caindo, molhada e quente. Estava quente e cheio de vapor. O pequeno cavalo malhado também estava coberto de neve e tosse, lembro-me muito bem disso. Eu me apressei para o trenó mais ou menos feito; mas assim que levantei o pé para entrar, a lembrança de como Simonov acabara de me dar seis rublos pareceu me dobrar e caí no trenó como um saco.

"Não, eu preciso fazer muito para compensar tudo isso", eu chorei. "Mas eu vou compensar ou perecer no local esta noite. Comece!"

Partimos. Houve um turbilhão perfeito na minha cabeça.

"Eles não se ajoelham para implorar pela minha amizade. Essa é uma miragem, miragem barata, revoltante, romântica e fantástica - essa é outra bola no lago Como. E então sou obrigado a dar um tapa no rosto de Zverkov! meu dever. E assim está resolvido; estou voando para lhe dar um tapa na cara. Depressa! "

O motorista puxou as rédeas.

- Assim que entrar, darei a ele. Antes de dar-lhe o tapa para dizer algumas palavras por prefácio? Não. Simplesmente vou entrar e darei a ele. Todos estarão sentados a sala de estar, e ele com Olympia no sofá. Aquela maldita Olympia! Ela riu dos meus olhares em uma ocasião e me recusou. Vou puxar o cabelo de Olympia, puxar as orelhas de Zverkov! Não, melhor uma orelha e puxá-lo ao redor da sala.Talvez eles todos comecem a me espancar e me expulsem.É muito provável, de fato.Não importa! De qualquer forma, devo dar um tapa nele; a iniciativa será minha; e pelas leis de honra que é tudo : ele será marcado e não pode apagar o tapa com nenhum golpe, com nada além de um duelo. Ele será forçado a lutar. E deixe que eles me derrotem agora. Deixe-os, os ingratos desgraçados! Trudolyubov vai me bater com mais força, ele é tão forte; Ferfitchkin com certeza se agarrará de lado e puxará meu cabelo. Mas não importa, não importa! É isso que eu estou procurando. As cabeças-duras serão finalmente forçadas a veja a tragédia de tudo! Quando eles me arrastarem para a porta, eu lhes direi que, na realidade, eles não valem o meu dedo mindinho. Vamos, motorista, vamos! "Eu chorei para o motorista. Ele começou e bateu o chicote, eu gritei tão selvagemente.

"Vamos lutar ao amanhecer, isso é uma coisa resolvida. Já terminei com o escritório. Ferfitchkin fez uma piada sobre isso agora. Mas onde posso conseguir pistolas? Bobagem! Vou receber meu salário antecipadamente e comprá-los. E pólvora e balas? Isso é da conta do segundo. E como tudo isso pode ser feito ao amanhecer? E onde posso conseguir um segundo? Não tenho amigos. Bobagem! " Eu chorei, me amarrando cada vez mais. "Não tem importância! A primeira pessoa que encontro na rua será a minha segunda, assim como ele seria obrigado a tirar um homem se afogando da água. As coisas mais excêntricas podem acontecer. Mesmo se eu perguntasse ao próprio diretor para ser meu segundo amanhã, ele seria obrigado a consentir, mesmo que apenas por um sentimento de cavalheirismo, e a manter o segredo! Anton Antonitch ... "

O fato é que, naquele exato momento, o absurdo nojento do meu plano e do outro lado da questão era mais claro e mais vívido para minha imaginação do que poderia ser para qualquer pessoa na terra. Mas ....

"Vamos, motorista, vamos, seu patife, vamos lá!"

"Ugh, senhor!" disse o filho do trabalho.

De repente, calafrios correram por mim. Não seria melhor ... ir direto para casa? Meu Deus, meu Deus! Por que eu me convidei para este jantar ontem? Mas não, é impossível. E a minha caminhada por três horas da mesa para o fogão? Não, eles, eles e mais ninguém devem pagar pela minha caminhada! Eles devem acabar com essa desonra! Dirigir em!

E se eles me derem custódia? Eles não ousam! Eles terão medo do escândalo. E se Zverkov é tão desdenhoso que ele se recusa a lutar em um duelo? Ele tem certeza; mas, nesse caso, eu mostro a eles ... Eu vou aparecer no posto de correio quando ele partir amanhã, eu vou pegá-lo pela perna, vou tirar o casaco dele quando ele entrar na carruagem. Vou colocar os dentes na mão dele, vou mordê-lo. "Veja a que distância você pode levar um homem desesperado!" Ele pode me bater na cabeça e eles podem me amar por trás. Vou gritar para a multidão reunida: "Olhe para este filhote que está dirigindo para cativar as meninas circassianas depois de me deixar cuspir na cara dele!"

Claro, depois disso tudo terminará! O escritório terá desaparecido da face da terra. Serei preso, julgado, demitido do serviço, jogado na prisão e enviado à Sibéria. Deixa pra lá! Em quinze anos, quando me deixarem sair da prisão, vou me arrastar até ele, um mendigo, em trapos. Vou encontrá-lo em alguma cidade da província. Ele será casado e feliz. Ele terá uma filha adulta ... Eu direi a ele: "Olha, monstro, nas minhas bochechas ocas e nos meus trapos! Perdi tudo - minha carreira, minha felicidade, arte, ciência, A MULHER Eu amei, e tudo através de você. Aqui estão as pistolas. Eu vim para descarregar minha pistola e ... e eu ... te perdoo. Então eu atirarei no ar e ele não ouvirá mais nada de mim ... "

Eu estava realmente prestes a chorar, embora soubesse perfeitamente bem naquele momento que tudo isso estava fora do SILVIO de Pushkin e do MASQUERADE de Lermontov. E de repente me senti terrivelmente envergonhada, tão envergonhada que parei o cavalo, saí do trenó e fiquei parada na neve no meio da rua. O motorista olhou para mim, suspirando e surpreso.

O que eu devo fazer? Eu não podia continuar lá - era evidentemente estúpido, e não podia deixar as coisas como eram, porque isso pareceria ... Céus, como eu poderia deixar as coisas! E depois de tais insultos! "Não!" Eu chorei, me jogando no trenó novamente. "Está ordenado! É o destino! Continue, continue!"

E, na minha impaciência, dei um soco no motorista na parte de trás do pescoço.

"O que você está fazendo? O que você está me batendo?" o camponês gritou, mas ele ergueu a língua para começar a chutar.

A neve molhada caía em grandes flocos; Eu me desabotoei, independentemente disso. Esqueci todo o resto, pois finalmente decidi dar um tapa e senti com horror que isso iria acontecer AGORA, UMA VEZ, e que NENHUMA FORÇA PODERIA PARAR. As luzes da rua desertas brilhavam sombrias na escuridão da neve como tochas em um funeral. A neve flutuava sob meu casaco, sob meu casaco, sob minha gravata, e derretia ali. Eu não me envolvi - tudo estava perdido, de qualquer maneira.

Finalmente chegamos. Eu pulei, quase inconsciente, subi correndo os degraus e comecei a bater e chutar a porta. Eu me senti terrivelmente fraco, principalmente nas pernas e nos joelhos. A porta foi aberta rapidamente como se eles soubessem que eu estava vindo. De fato, Simonov os avisara que talvez outro cavalheiro chegasse, e esse era o lugar em que era preciso avisar e observar certas precauções. Foi um daqueles "estabelecimentos de chapelaria" que foram abolidos pela polícia há muito tempo. De dia era realmente uma loja; mas à noite, se alguém tivesse uma introdução, poderia visitá-la para outros fins.

Caminhei rapidamente pela loja escura até a familiar sala de estar, onde havia apenas uma vela acesa e fiquei parada, espantada: não havia ninguém lá. "Onde eles estão?" Eu perguntei a alguém. Mas agora, é claro, eles já haviam se separado. Diante de mim estava uma pessoa com um sorriso estúpido, a "madame", que já tinha me visto antes. Um minuto depois, uma porta se abriu e outra pessoa entrou.

Não prestando atenção em nada do que andei pela sala e, acredito, falei comigo mesma. Eu senti como se tivesse sido salvo da morte e estava consciente disso, com alegria, por todo o lado: eu deveria ter dado esse tapa, certamente, certamente o teria dado! Mas agora eles não estavam aqui e ... tudo desapareceu e mudou! Eu olhei em volta. Eu ainda não conseguia perceber minha condição. Olhei mecanicamente para a garota que havia entrado: e vislumbrei um rosto novo, jovem e bastante pálido, com sobrancelhas retas e escuras e com olhos graves, como se perguntava, que me atraíram ao mesmo tempo; Eu deveria ter odiado ela se ela estivesse sorrindo. Comecei a olhá-la com mais atenção e, por assim dizer, com esforço. Eu não tinha recolhido completamente meus pensamentos. Havia algo simples e de bom humor em seu rosto, mas algo estranhamente grave. Tenho certeza de que isso estava no caminho dela, e ninguém daqueles tolos a havia notado. Ela não poderia, no entanto, ter sido chamada de beleza, embora fosse alta, de aparência forte e bem construída. Ela estava muito simplesmente vestida. Algo repugnante se agitou dentro de mim. Eu fui direto para ela.

Por acaso, olhei para o copo. Meu rosto assediado me pareceu revoltante ao extremo, pálido, zangado, abjeto, com cabelos desgrenhados. "Não importa, estou contente com isso", pensei; "Fico feliz que pareço repulsivo para ela; gosto disso."

... Em algum lugar atrás da tela, um relógio começou a chiar, como se estivesse sendo oprimido por alguma coisa, como se alguém a estivesse estrangulando. Depois de um chiado prolongado não natural, seguiu-se um grito estridente, desagradável e inesperadamente rápido, como se alguém estivesse subitamente pulando para frente. Atingiu duas. Acordei, embora de fato não estivesse dormindo, mas mentindo meio consciente.

Estava quase completamente escuro no quarto estreito, apertado e baixo, coberto por um enorme guarda-roupa e pilhas de caixas de papelão e todos os tipos de sapos e lixo. A ponta da vela que estava queimando sobre a mesa estava saindo e dava uma leve oscilação de tempos em tempos. Em alguns minutos, haveria completa escuridão.

Não demorei muito a vir para mim; tudo voltou à minha mente de uma vez, sem esforço, como se estivesse em uma emboscada para me atacar novamente. E, de fato, mesmo enquanto eu estava inconsciente, um ponto parecia continuamente permanecer inesquecível em minha memória e, ao redor dele, meus sonhos se moviam tristemente. Mas é estranho dizer que tudo o que havia acontecido comigo naquele dia parecia-me agora, ao acordar, em um passado distante, muito distante, como se eu tivesse vivido muito, muito tempo atrás.

Minha cabeça estava cheia de fumaça. Algo parecia pairar sobre mim, me excitando, me excitando e me deixando inquieta. Miséria e despeito pareciam surgir em mim novamente e procurando uma saída. De repente, vi ao meu lado dois olhos arregalados me examinando com curiosidade e persistência. O olhar naqueles olhos era friamente destacado, sombrio, pois era totalmente remoto; isso pesou sobre mim.

Uma idéia sombria veio ao meu cérebro e passou por todo o meu corpo, como uma sensação horrível, como a que se sente quando se entra em um porão úmido e mofado. Havia algo antinatural naqueles dois olhos, começando a olhar para mim agora. Lembrei-me também de que durante aquelas duas horas eu não havia dito uma única palavra a essa criatura e, de fato, a considerara totalmente supérflua; de fato, o silêncio me satisfez por algum motivo. Agora, de repente, percebi vividamente a idéia hedionda - revoltante como uma aranha - de vício, que, sem amor, grosseira e descaradamente começa com aquilo em que o verdadeiro amor encontra sua consumação. Por um longo tempo nos olhamos assim, mas ela não baixou os olhos diante dos meus e sua expressão não mudou, de modo que, por fim, me senti desconfortável.

"Qual é o seu nome?" Eu perguntei abruptamente, para acabar com isso.

"Liza", ela respondeu quase num sussurro, mas de alguma maneira longe de ser graciosa, e ela desviou os olhos.

Eu fiquei calada.

"Que tempo! A neve ... é nojenta!" Eu disse quase para mim mesma, colocando o braço embaixo da cabeça com desânimo e olhando para o teto.

Ela não respondeu. Isso foi horrível.

"Você sempre morou em Petersburg?" Perguntei um minuto depois, quase com raiva, virando minha cabeça levemente em sua direção.

"Não."

"De onde você vem?"

"De Riga", ela respondeu com relutância.

"Você é alemão?"

"Não Russo."

"Você está aqui há muito tempo?"

"Onde?"

"Nesta casa?"

"Uma quinzena."

Ela falou cada vez mais de maneira trémula. A vela se apagou; Eu não conseguia mais distinguir o rosto dela.

"Você tem pai e mãe?"

"Sim ... não ... eu tenho."

"Onde eles estão?"

"Lá ... em Riga."

"O que eles são?"

"Oh nada."

"Nada? Por que classe eles são?"

"Comerciantes."

"Você sempre morou com eles?"

"Sim."

"Quantos anos você tem?"

"Vinte."

"Por que você os deixou?"

"Oh, sem motivo."

Essa resposta significava "Deixe-me em paz; sinto-me doente, triste".

Nós ficamos em silêncio.

Deus sabe por que eu não fui embora. Eu me senti cada vez mais doente e triste. As imagens do dia anterior começaram por si mesmas, além da minha vontade, passando pela minha memória em confusão. De repente, lembrei-me de algo que tinha visto naquela manhã em que, cheio de pensamentos ansiosos, corria para o escritório.

"Eu os vi carregando um caixão ontem e eles quase o largaram", disse de repente em voz alta, não que desejasse abrir a conversa, mas por acaso.

"Um caixão?"

"Sim, no Haymarket; eles estavam tirando isso de um porão."

"De um porão?"

- Não de um porão, mas de um porão. Ah, você sabe ... lá embaixo ... de uma casa de má fama. Estava imundo o tempo todo ... Cascas de ovos, maca ... um fedor. era repugnante. "

Silêncio.

"Um dia desagradável para ser enterrado", comecei, simplesmente para evitar ficar em silêncio.

"Desagradável, de que maneira?"

"A neve, o molhado." (Eu bocejei.)

"Não faz diferença", disse ela de repente, após um breve silêncio.

"Não, é horrível." (Bocejei de novo). "Os coveiros devem ter jurado ficar encharcados pela neve. E deve ter havido água no túmulo."

"Por que a água no túmulo?" ela perguntou, com uma espécie de curiosidade, mas falando ainda mais bruscamente e abruptamente do que antes.

De repente, comecei a me sentir provocada.

"Ora, deve ter havido água no fundo a um metro de profundidade. Você não pode cavar uma cova seca no cemitério de Volkovo."

"Por quê?"

"Por quê? Por que? O lugar está cheio de água. É um pântano comum. Então eles os enterram na água. Eu já vi isso ... muitas vezes."

(Eu nunca tinha visto uma vez, na verdade nunca havia estado em Volkovo, e só tinha ouvido histórias sobre isso.)

"Você quer dizer, você não se importa como você morre?"

"Mas por que eu deveria morrer?" ela respondeu, como se estivesse se defendendo.

"Ora, um dia você morrerá e morrerá exatamente como aquela mulher morta. Ela era... uma garota como você. Ela morreu de consumo."

"Uma moça teria morrido no hospital ..." (ela já sabe tudo: disse "moça", não "garota").

"Ela estava em dívida com a minha senhora", retruquei, cada vez mais provocada pela discussão; "e continuou ganhando dinheiro para ela até o fim, embora ela estivesse consumindo. Alguns motoristas parados conversavam sobre ela com alguns soldados e diziam isso a eles. Sem dúvida, eles a conheciam. Eles estavam rindo. Eles estavam indo. encontrar em uma casa de maconha para beber em sua memória. "

Muito disso foi minha invenção. O silêncio se seguiu, um profundo silêncio. Ela não se mexeu.

"E é melhor morrer em um hospital?"

"Não é a mesma coisa? Além disso, por que eu deveria morrer?" ela acrescentou irritada.

"Se não for agora, um pouco mais tarde."

"Por que um pouco mais tarde?"

"Por que, de fato? Agora você é jovem, bonita, fresca, e consegue um preço alto. Mas, depois de mais um ano de vida, você será muito diferente - você sairá."

"Em um ano?"

"De qualquer forma, em um ano você valerá menos", continuei malignamente. "Você passará daqui para algo mais baixo, outra casa; um ano depois - para um terceiro, mais baixo e mais baixo, e em sete anos chegará a um porão no Haymarket. Isso será se você tiver sorte. Mas Seria muito pior se você tivesse alguma doença, consumo, digamos ... e estivesse resfriado, ou algo assim.Não é fácil superar uma doença no seu modo de vida.Se você pegar alguma coisa da qual não se livrar e você morreria. "

"Oh, bem, então eu vou morrer", respondeu ela, vingativamente, e fez um movimento rápido.

"Mas alguém está arrependido."

"Desculpe por quem?"

"Desculpe pela vida." Silêncio.

"Você foi noivo de casamento? Eh?"

"O que é isso para você?"

"Oh, eu não estou interrogando você. Não é nada para mim. Por que você está tão irritado? É claro que você pode ter tido seus próprios problemas. O que é isso para mim? Simplesmente, senti pena."

"Desculpe por quem?"

"Sinto muito."

"Não precisa", ela sussurrou quase inaudível, e novamente fez um movimento fraco.

Isso me irritou de uma vez. O que! Eu era tão gentil com ela, e ela ...

"Por que você acha que está no caminho certo?"

"Eu não acho nada."

"Isso é o que há de errado, que você não pensa. Perceba enquanto ainda há tempo. Ainda há tempo. Você ainda é jovem e bonito; pode amar, ser casado, ser feliz ..."

"Nem todas as mulheres casadas são felizes", ela retrucou no tom rude e abrupto que usara no começo.

"Nem todos, é claro, mas de qualquer maneira é muito melhor do que a vida aqui. Infinitamente melhor. Além do mais, com amor, pode-se viver mesmo sem felicidade. Mesmo na tristeza, a vida é doce; a vida é doce, como se vive. Mas aqui o que existe mas ... falta? Ufa! "

Eu me afastei com nojo; Eu não estava mais raciocinando friamente. Comecei a me sentir o que estava dizendo e me aqueci com o assunto. Eu já estava ansioso para expor as idéias queridas que havia pensado no meu canto. Algo de repente surgiu em mim. Um objeto apareceu diante de mim.

"Não importa que eu esteja aqui, eu não sou um exemplo para você. Eu sou, talvez, pior do que você. Eu estava bêbado quando cheguei aqui," eu me apressei a dizer em legítima defesa. "Além disso, um homem não é um exemplo para uma mulher. É uma coisa diferente. Posso me degradar e me contaminar, mas não sou escravo de ninguém. Venho e vou, e isso é o fim. Afasto-me e eu sou um homem diferente. Mas você é um escravo desde o início. Sim, um escravo! Desiste de tudo, de toda a sua liberdade. Se você quiser quebrar suas correntes depois, não será capaz; será mais e mais. mais rápido na armadilha.É uma escravidão amaldiçoada.Eu sei.Eu não falarei de mais nada, talvez você não entenda, mas me diga: sem dúvida você está em dívida com sua senhora? ", Acrescentei, embora ela não tenha respondido, mas apenas tenha ouvido em silêncio, totalmente absorvida", isso é uma escravidão para você! Você nunca comprará sua liberdade. Eles cuidarão disso. É como vender sua alma ao diabo. .. E além do mais ... talvez eu também seja tão azarado - como você sabe - e mergulhe na lama de propósito, por miséria? Você sabe, os homens tomam para beber da tristeza; bem, talvez eu estou aqui de luto Venha, tel Eu, o que há de bom aqui? Aqui você e eu ... nos reunimos ... agora mesmo e não dissemos uma palavra uma à outra o tempo todo, e foi só depois que você começou a me encarar como uma criatura selvagem, e eu a você. Isso é amor? É assim que um ser humano deve conhecer outro? É horrível, é isso que é! "

"Sim!" ela concordou bruscamente e apressadamente.

Fiquei positivamente impressionado com a prontidão desse "sim". Então, o mesmo pensamento pode ter se desviado de sua mente quando ela estava me encarando pouco antes. Então ela também era capaz de certos pensamentos? "Droga, isso foi interessante, esse foi um ponto de semelhança!" Eu pensei, quase esfregando minhas mãos. E, de fato, é fácil transformar uma alma jovem assim!

Foi o exercício do meu poder que mais me atraiu.

Ela virou a cabeça mais perto de mim, e me pareceu na escuridão que ela se apoiou no braço. Talvez ela estivesse me examinando. Como me arrependi de não poder ver seus olhos. Ouvi sua respiração profunda.

"Por que você veio aqui?" Eu perguntei a ela, com uma nota de autoridade já em minha voz.

"Oh, eu não sei."

"Mas como seria bom morar na casa de seu pai! É quente e gratuito; você tem uma casa própria."

"Mas e se for pior que isso?"

"Eu devo tomar o tom certo", passou pela minha mente. "Eu não posso ir muito longe com sentimentalismo." Mas foi apenas um pensamento momentâneo. Eu juro que ela realmente me interessou. Além disso, eu estava exausta e mal-humorada. E astúcia tão facilmente anda de mãos dadas com o sentimento.

"Quem nega!" Eu me apressei em responder. "Qualquer coisa pode acontecer. Estou convencido de que alguém a ofendeu e que você é mais pecadora do que pecadora. É claro que não conheço nada da sua história, mas não é provável que uma garota como você tenha vindo aqui por sua própria inclinação. ... "

"Uma garota como eu?" ela sussurrou, dificilmente audível; mas eu ouvi.

Droga, eu estava lisonjeando ela. Isso foi horrível. Mas talvez fosse uma coisa boa ... Ela ficou em silêncio.

- Veja, Liza, vou lhe contar sobre mim. Se eu tivesse um lar desde a infância, não deveria ser o que sou agora. Costumo pensar isso. Por mais ruim que seja em casa, de qualquer maneira, eles são seu pai e mãe, e não inimigos, estranhos. Uma vez por ano, pelo menos, eles demonstram seu amor por você. De qualquer forma, você sabe que está em casa. Eu cresci sem casa; e talvez seja por isso que me tornei tão ... insensível. "

Eu esperei novamente. "Talvez ela não entenda", pensei, "e, de fato, é um absurdo - é moralizante".

"Se eu era pai e tinha uma filha, acredito que deveria amar mais minha filha do que meus filhos", comecei indiretamente, como se estivesse falando de outra coisa, para distrair sua atenção. Devo confessar que corei.

"Por quê?" ela perguntou.

Ah! então ela estava ouvindo!

"Eu não sei, Liza. Eu conhecia um pai que era um homem severo e austero, mas costumava se ajoelhar com a filha, costumava beijar suas mãos, seus pés, ele não conseguia se cansar dela. Quando ela dançava em festas, ele costumava ficar cinco horas seguidas, olhando para ela. Ele estava louco por ela: eu entendo! Ela adormecia cansada à noite e ele acordava para beijá-la nela. dormia e fazia o sinal da cruz sobre ela.Ele usava um casaco velho e sujo, era mesquinho para todo mundo, mas gastava seu último centavo por ela, dando-lhe presentes caros, e era seu maior prazer quando ela ficou satisfeito com o que ele deu a ela. Os pais sempre amam suas filhas mais do que as mães. Algumas meninas vivem felizes em casa! E acredito que nunca devo deixar minhas filhas se casarem. "

"Qual o proximo?" ela disse, com um leve sorriso.

"Eu deveria estar com ciúmes, eu realmente deveria. Pensar que ela deveria beijar mais alguém! Que ela deveria amar um estranho mais que seu pai! É doloroso imaginar isso. Claro, isso é tudo bobagem, é claro que todo pai seria razoável enfim. Mas acredito que antes de deixá-la casar, devo me preocupar até a morte; devo encontrar falhas em todos os seus pretendentes. Mas devo terminar deixando-a casar com quem ela amava. Aquele a quem a filha ama sempre parece o pior para o pai, você sabe. Isso é sempre assim. Muitos problemas familiares vêm disso. "

"Alguns estão felizes em vender suas filhas, em vez de se casar com elas de forma honrosa."

Ah, então foi isso!

"Tal coisa, Liza, acontece naquelas famílias amaldiçoadas em que não há amor nem Deus", retruquei calorosamente, "e onde não há amor, também não há sentido. Existem famílias, é verdade, mas eu não estou falando deles. Você deve ter visto maldade em sua própria família, se você fala assim. Verdadeiramente, você deve ter tido azar. H'm! ... esse tipo de coisa ocorre principalmente através da pobreza. "

"E é melhor para os nobres? Mesmo entre as pessoas pobres e honestas que vivem felizes?"

- Estou... sim. Talvez. Outra coisa, Liza, o homem gosta de contar seus problemas, mas não conta suas alegrias. Se ele as contasse como deveria, veria que todo lote tem felicidade suficiente E se tudo correr bem com a família, se a bênção de Deus estiver sobre ela, se o marido for bom, te ama, te ama, nunca te abandona! Há felicidade em tal família! às vezes há felicidade no meio da tristeza, e de fato a tristeza está em toda parte. Se você se casar, VOCÊ DESCOBRIRÁ POR SI MESMA. Mas pense nos primeiros anos de vida de casado com alguém que você ama: que felicidade, que felicidade às vezes há nela "E, de fato, é uma coisa comum. Naqueles dias, até brigas com o marido terminam felizes. Algumas mulheres levantam brigas com os maridos só porque as amam. Na verdade, eu conhecia uma mulher assim: ela parecia dizer isso porque o amava, ela o atormentava e o fazia sentir isso.

Você sabe que pode atormentar um homem de propósito através do amor. As mulheres são particularmente dedicadas a isso, pensando consigo mesmas: "Eu o amarei, depois farei tanto dele, que não é pecado atormentá-lo um pouco agora". E todos na casa se alegram ao vê-lo, e você é feliz, alegre, pacífica e honrosa ... Então, há algumas mulheres com ciúmes. Se ele fosse a algum lugar - eu conhecia uma dessas mulheres, ela não podia se conter, mas pulava à noite e fugia às escondidas para descobrir onde ele estava, se estava com outra mulher. É uma pena. E a mulher sabe que está errado, e seu coração falha e ela sofre, mas ela ama - é tudo através do amor. E quão doce é compensar as brigas, possuir o que é errado ou perdoá-lo! E os dois são tão felizes de uma só vez - como se tivessem se reencontrado, casados novamente; como se o amor deles tivesse começado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o que se passa entre marido e mulher se eles se amam. E quaisquer que sejam as brigas entre eles, elas não devem chamar sua própria mãe para julgar entre elas e contar histórias uma à outra. Eles são seus próprios juízes. O amor é um mistério sagrado e deve ser escondido de todos os outros olhos, aconteça o que acontecer. Isso o torna mais santo e melhor. Eles se respeitam mais e muito se baseia no respeito. E se uma vez que houve amor, se eles foram casados por amor, por que o amor deveria passar? Certamente alguém pode ficar com ele! É raro que não se possa mantê-lo. E se o marido é gentil e direto, por que o amor não deve durar? A primeira fase do amor casado passará, é verdade, mas depois virá um amor que é melhor ainda. Então haverá a união das almas, elas terão tudo em comum, não haverá segredos entre elas. E uma vez que tenham filhos, os momentos mais difíceis lhes parecerão felizes, desde que haja amor e coragem. Até o trabalho será uma alegria, você pode negar a si mesmo pão para seus filhos e até isso será uma alegria. Eles o amarão depois; então você está aguardando o seu futuro. À medida que as crianças crescem, você sente que é um exemplo, um apoio para elas; que mesmo depois que você morre, seus filhos sempre guardam seus pensamentos e sentimentos, porque os receberam de você, assumem sua aparência e semelhança. Então você vê que este é um grande dever. Como pode deixar de aproximar pai e mãe? As pessoas dizem que é um teste ter filhos. Quem diz isso? É a felicidade celestial! Você gosta de crianças, Liza? Eu gosto muito deles. Você sabe - um bebezinho rosado no seu seio, e o coração do marido não é tocado, vendo a esposa amamentando o filho! Um bebezinho róseo e rechonchudo, de mãos e pés gordinhos, limpa minúsculas unhas pequenas, tão minúsculas que nos fazem rir olhar para elas; olhos que parecem entender tudo. E enquanto chupa, aperta o peito com a mãozinha, toca. Quando o pai se levanta, a criança se afasta do seio, se joga de volta, olha para o pai, ri, como se fosse terrivelmente engraçada e começa a sugar de novo. Ou morderá o seio de sua mãe quando seus dentinhos estiverem chegando, enquanto olha de lado para ela com seus olhinhos, como se dissesse: 'Olha, estou mordendo!' Não é toda essa felicidade quando eles estão juntos, marido, esposa e filho? Pode-se perdoar muito pelo bem de tais momentos. Sim, Liza, é preciso primeiro aprender a viver antes de culpar os outros! "

"É por fotos, fotos como essa que você deve ter com você", pensei comigo mesmo, apesar de falar com um sentimento real, e de repente fiquei vermelha. "E se de repente ela começar a rir, o que devo fazer então?" Essa ideia me levou à fúria. No final do meu discurso, fiquei realmente empolgado e agora minha vaidade estava de alguma forma ferida. O silêncio continuou. Eu quase a cutuquei.

"Por que você-" ela começou e parou. Mas eu entendi: havia um tremor de algo diferente em sua voz, não abrupto, duro e inflexível como antes, mas algo suave e envergonhado, tão envergonhado que de repente me senti envergonhada e culpada.

"O que?" Eu perguntei, com terna curiosidade.

"Por que você..."

"O que?"

"Ora, você ... fala de alguma forma como um livro", disse ela, e novamente havia uma nota de ironia em sua voz.

Essa observação enviou uma pontada no meu coração. Não era o que eu estava esperando.

Eu não entendi que ela estava escondendo seus sentimentos sob ironia, que este é geralmente o último refúgio de pessoas modestas e de alma casta quando a privacidade de suas almas é grosseira e intrusivamente invadida, e que seu orgulho as faz se recusar a se render até o fim. último momento e evite expressar seus sentimentos diante de você. Eu deveria ter adivinhado a verdade a partir da timidez com que ela abordara repetidamente seu sarcasmo, apenas tentando dizer, finalmente, com um esforço. Mas não adivinhei, e um sentimento maligno tomou conta de mim.

"Espere um pouco!" Eu pensei.

Fiodor Dostoiévski

Записки изъ подполья (Memórias do subsolo), 1864.

Traduzido a partir do inglês, disponível em Gutenberg.