Memórias do subsolo - VIII

"Em minha casa, venha ousado e gratuito,
É a sua legítima amante."

Fiquei diante dela esmagada, abatida, revoltantemente confusa, e acredito que sorri enquanto me esforçava ao máximo para me enrolar nas saias do meu roupão amassado e esfarrapado - exatamente como eu imaginava a cena há pouco tempo. depressão. Depois de ficar em cima de nós por alguns minutos, Apollon foi embora, mas isso não me deixou mais à vontade. O que piorou foi que ela também ficou confusa com a confusão, mais do que eu esperava. Ao me ver, é claro.

"Sente-se", eu disse mecanicamente, movendo uma cadeira para a mesa e me sentei no sofá. Ela obedientemente se sentou de uma vez e olhou para mim de olhos abertos, evidentemente esperando algo de mim ao mesmo tempo. Essa ingenuidade de expectativa me levou à fúria, mas me contive.

Ela deveria ter tentado não perceber, como se tudo tivesse sido como de costume, enquanto, em vez disso, ela... e eu, vagamente, achava que deveria fazê-la pagar caro por TUDO ISSO.

"Você me encontrou em uma posição estranha, Liza", comecei, gaguejando e sabendo que esse era o caminho errado para começar. "Não, não, não imagine nada", eu chorei, vendo que de repente ela corou. "Não tenho vergonha da minha pobreza... Pelo contrário, olho com orgulho a minha pobreza. Sou pobre, mas honrosa... Pode-se ser pobre e honrada", murmurei. "No entanto... você gostaria de chá?..."

"Não", ela estava começando.

"Espere um minuto."

Eu pulei e corri para Apollon. Eu tive que sair da sala de alguma forma.

"Apollon", eu sussurrei com pressa febril, jogando diante dele os sete rublos que haviam permanecido o tempo todo no meu punho cerrado. "Aqui estão os seus salários, você vê que eu os dou a você; mas para isso você deve vir ao meu resgate: traga-me chá e uma dúzia de biscoitos do restaurante.Se você não for, você me fará um homem miserável! Você não sabe o que é essa mulher... Isto é - tudo! estar imaginando alguma coisa.... Mas você não sabe o que é essa mulher!... "

Apollon, que já se sentara em seu trabalho e colocara os óculos novamente, a princípio olhou de soslaio para o dinheiro sem falar ou abaixar a agulha; então, sem prestar a menor atenção a mim ou responder, continuou ocupando-se com a agulha, que ainda não havia enfiado. Esperei diante dele por três minutos com os braços cruzados A LA NAPOLEON. Minhas têmporas estavam úmidas de suor. Eu estava pálido, senti. Mas, graças a Deus, ele deve ter ficado com pena, olhando para mim. Depois de enfiar a agulha, ele deliberadamente se levantou da cadeira, afastou-se deliberadamente da cadeira, tirou deliberadamente os óculos, contou deliberadamente o dinheiro e, finalmente, me perguntou por cima do ombro: "Devo receber uma porção inteira?" deliberadamente saiu da sala. Quando eu estava voltando para Liza, o pensamento me ocorreu no caminho: eu não deveria fugir como estava em meu roupão, não importa onde, e depois deixar acontecer o que aconteceria?

Eu me sentei novamente. Ela olhou para mim inquieta. Por alguns minutos, ficamos em silêncio.

"Eu vou matá-lo", gritei de repente, golpeando a mesa com o punho, de modo que a tinta jorrava do tinteiro.

"O que você está dizendo!" ela chorou, começando.

"Eu vou matá-lo! Mate-o!" Eu gritei, de repente, golpeando a mesa em frenesi absoluto, e ao mesmo tempo entendendo completamente como era estúpido ser tão frenético. "Você não sabe, Liza, o que esse torturador é para mim. Ele é meu torturador... Ele foi agora buscar algumas tostas; ele..."

E de repente caí em lágrimas. Foi um ataque histérico. Quão envergonhado me senti no meio dos meus soluços; mas ainda não consegui impedi-los.

Ela estava assustada.

"Qual é o problema? O que está errado?" ela chorou, se preocupando comigo.

"Água, me dê água, por lá!" Murmurei com uma voz fraca, embora estivesse interiormente consciente de que poderia me dar muito bem sem água e sem murmurar com uma voz fraca. Mas eu era, como é chamado, COLOCANDO NO, para salvar as aparências, embora o ataque tenha sido genuíno.

Ela me deu água, olhando para mim com espanto. Naquele momento, Apollon trouxe o chá. De repente, pareceu-me que esse chá prosaico comum era terrivelmente indigno e insignificante depois de tudo o que havia acontecido, e eu corei carmesim. Liza olhou para Apollon com alarme positivo. Ele saiu sem olhar para nós dois.

"Liza, você me despreza?" Eu perguntei, olhando-a fixamente, tremendo de impaciência para saber o que ela estava pensando.

Ela estava confusa e não sabia o que responder.

"Beba seu chá", eu disse com raiva. Eu estava com raiva de mim mesma, mas, é claro, era ela quem teria que pagar por isso. Um horror horrível contra ela subitamente surgiu em meu coração; Eu acredito que eu poderia tê-la matado. Para me vingar dela, jurei por dentro para não dizer uma palavra a ela o tempo todo. "Ela é a causa de tudo", pensei.

Nosso silêncio durou cinco minutos. O chá estava sobre a mesa; nós não tocamos nele. Cheguei ao ponto de evitar de propósito o começo, para constrangê-la ainda mais; era estranho para ela começar sozinha. Várias vezes ela olhou para mim com triste perplexidade. Eu fiquei obstinadamente silencioso. Eu era, é claro, eu mesmo o principal sofredor, porque tinha plena consciência da maldade repugnante de minha maldade estupidez, e, ao mesmo tempo, não conseguia me conter.

"Eu quero... fugir... de lá completamente", ela começou a quebrar o silêncio de alguma maneira, mas, pobre menina, era exatamente isso que ela não deveria ter falado em um momento tão estúpido para um homem tão estúpido quanto eu. Meu coração doía positivamente de pena por sua franqueza e falta de tato desnecessárias. Mas algo horrível ao mesmo tempo sufocou toda a compaixão em mim; até me provocou maior veneno. Eu não ligo para o que aconteceu. Mais cinco minutos se passaram.

"Talvez eu esteja no seu caminho", ela começou timidamente, dificilmente audível, e estava se levantando.

Mas assim que vi esse primeiro impulso de dignidade ferida, tremi positivamente de despeito e imediatamente explodi.

"Por que você veio até mim, me diga isso, por favor?" Comecei, ofegando por respiração e independentemente da conexão lógica em minhas palavras. Eu desejava ter tudo de uma vez, de uma só vez; Eu nem sequer me incomodei em como começar. "Por que você veio? Responda, responda." Eu chorei, mal sabendo o que estava fazendo. "Eu vou te dizer, minha boa menina, por que você veio. Você veio porque eu conversei coisas sentimentais com você na época. Então agora você é suave como manteiga e anseia por bons sentimentos novamente. Então você pode muito bem saber que Eu estava rindo de você então, e agora estou rindo de você. Por que você está estremecendo? Sim, eu estava rindo de você! Eu tinha sido insultada pouco antes, no jantar, pelos companheiros que vieram naquela noite antes de mim. para você, pretendendo espancar um deles, um oficial; mas não consegui, não o encontrei; tive que vingar o insulto de alguém para recuperar o meu próprio; você apareceu, expeli meu baço em você e ri de você.Eu tinha sido humilhado, então eu queria humilhar, eu tinha sido tratado como um trapo, então eu queria mostrar meu poder... Era isso que era, e você imaginou que eu tinha chegado lá objetivo de salvá-lo. Sim? Você imaginou isso? Você imaginou isso? "

Eu sabia que ela talvez estivesse confusa e não entenderia exatamente, mas também sabia que ela compreenderia a essência disso, muito bem mesmo. E assim, de fato, ela fez. Ela ficou branca como um lenço, tentou dizer alguma coisa e seus lábios trabalharam dolorosamente; mas ela afundou em uma cadeira como se tivesse sido derrubada por um machado. E o tempo todo depois ela me ouviu com os lábios entreabertos e os olhos arregalados, estremecendo de terrível terror. O cinismo, o cinismo das minhas palavras a dominaram...

"Salvar você!" Eu continuei, pulando da minha cadeira e subindo e descendo a sala diante dela. "Salvar você de quê? Mas talvez eu seja pior do que você mesma. Por que você não jogou nos meus dentes quando eu estava lhe dando aquele sermão: 'Mas para que você veio aqui você mesmo? Foi para nos ler um sermão ? Poder, poder era o que eu queria na época, esporte era o que eu queria, eu queria torcer suas lágrimas, sua humilhação, sua histeria - era o que eu queria naquela época! É claro que eu não podia continuar assim, porque Eu sou uma criatura miserável, fiquei assustada e, o diabo sabe o porquê, lhe deu meu endereço na minha loucura.Depois, antes de chegar em casa, eu estava xingando e xingando você por causa desse endereço, eu já te odiava por causa de as mentiras que eu te contei, porque eu só gosto de brincar com palavras, apenas sonhando, mas, você sabe, o que eu realmente quero é que todos vocês sejam para o inferno.É isso que eu quero.Eu quero paz; sim, eu venderia o mundo inteiro por um peido, desde que eu ficasse em paz. O mundo vai para a panela ou devo ficar sem meu chá? Eu digo que o mundo pode ir para a panela para mim desde que eu sempre tome meu chá.Você sabia disso ou não? Bem, de qualquer forma, eu sei que sou um guarda-negro, um canalha, um egoísta, um preguiçoso.Eu estive tremendo nos últimos três dias a o pensamento de sua vinda. E você sabe o que me preocupou particularmente nesses três dias? Que eu te coloquei como um herói, e agora você me veria em um roupão rasgado e miserável, implacável, repugnante. Eu disse agora que não tinha vergonha da minha pobreza; para que vocês saibam que tenho vergonha disso; Tenho mais vergonha do que de qualquer coisa, mais medo do que ser descoberto se eu fosse um ladrão, porque sou tão vaidoso como se tivesse sido esfolado e o próprio ar soprando em mim doesse. Certamente agora você deve perceber que eu nunca vou perdoá-lo por ter me encontrado neste roupão miserável, assim como eu estava voando em Apollon como um vira-lata maldoso. O salvador, o ex-herói, estava voando como um cão de pastor sarnento e desleixado em seu lacaio, e o lacaio estava zombando dele! E nunca vou perdoá-lo pelas lágrimas que não pude deixar de derramar diante de você agora, como uma mulher tola envergonhada! E pelo que estou lhe confessando agora, também nunca vou perdoá-lo! Sim - você deve responder por tudo, porque apareceu assim, porque sou um guarda-negro, porque sou o mais desagradável, estúpido, absurdo e mais invejoso de todos os vermes do mundo, que não são nem um pouco melhores do que eu, mas, o diabo sabe o porquê, nunca são confundidos; embora eu seja sempre insultado por todo piolho, essa é a minha destruição! E o que é para mim que você não entende uma palavra disso! E com o que eu me importo, com o que eu me importo com você, e se você vai arruinar lá ou não? Você entende? Como eu odeio você agora depois de dizer isso, por ter estado aqui e ouvindo. Ora, não é uma vez na vida que um homem fala assim, e então é histérico!... O que mais você quer? Por que você ainda está me confrontando, depois de tudo isso? Por que você está me preocupando? Por que você não vai? "

Mas, nesse ponto, aconteceu uma coisa estranha. Eu estava tão acostumado a pensar e imaginar tudo, desde os livros, e a imaginar tudo no mundo para mim, exatamente como eu havia inventado antes em meus sonhos, que não pude de uma vez só compreender essa estranha circunstância. O que aconteceu foi o seguinte: Liza, insultada e esmagada por mim, entendeu muito mais do que eu imaginava. Ela entendeu com tudo isso o que uma mulher entende antes de tudo, se ela sente um amor genuíno, isto é, que eu era infeliz.

A expressão assustada e ferida em seu rosto foi seguida primeiro por um olhar de perplexidade triste. Quando comecei a me chamar de canalha e guarda negra e minhas lágrimas correram (a tirada foi acompanhada de lágrimas), todo o seu rosto funcionou convulsivamente. Ela estava a ponto de se levantar e me parar; quando terminei, ela não notou meus gritos: "Por que você está aqui, por que não vai embora?" mas percebi apenas que deve ter sido muito amargo para mim dizer tudo isso. Além disso, ela estava tão arrasada, pobre menina; ela se considerava infinitamente abaixo de mim; como ela podia sentir raiva ou ressentimento? De repente, ela pulou da cadeira com um impulso irresistível e estendeu as mãos, ansiosa em minha direção, embora ainda tímida e não ousando se mexer... Nesse momento, também havia uma repulsa no meu coração. Então, de repente, ela correu para mim, me abraçou e começou a chorar. Eu também não conseguia me conter e soluçava como nunca antes.

"Eles não vão me deixar... eu não posso ser bom!" Eu consegui articular; depois fui para o sofá, caí de bruços e chorei por quinze minutos em genuína histeria. Ela chegou perto de mim, me abraçou e ficou imóvel nessa posição. Mas o problema era que os histéricos não podiam continuar para sempre e (estou escrevendo a verdade repugnante) deitado de bruços no sofá com o rosto enfiado no travesseiro de couro desagradável, comecei aos poucos a perceber uma longe, sentimento involuntário, mas irresistível, de que seria estranho agora levantar a cabeça e olhar Liza diretamente no rosto. Por que eu tinha vergonha? Não sei, mas tinha vergonha. Também pensei em meu cérebro exausto que nossas partes agora estavam completamente alteradas, que ela agora era a heroína, enquanto eu era apenas uma criatura esmagada e humilhada como ela havia estado diante de mim naquela noite - quatro dias antes... E tudo isso me veio à mente durante os minutos em que eu estava deitado no meu rosto no sofá.

Meu Deus! certamente não tinha inveja dela então.

Não sei, até hoje não consigo decidir e, na época, é claro, ainda era menos capaz de entender o que estava sentindo do que agora. Não posso continuar sem dominar e tiranizar alguém, mas... não há como explicar nada pelo raciocínio e, portanto, é inútil raciocinar.

Eu me conquistei, no entanto, e levantei minha cabeça; Eu tive que fazer isso mais cedo ou mais tarde... e estou convencido até hoje que era apenas porque eu tinha vergonha de olhar para ela que outro sentimento foi subitamente aceso e inflamado em meu coração... um sentimento de domínio e posse. Meus olhos brilhavam com paixão, e eu agarrei suas mãos com força. Como eu a odiava e como fui atraído por ela naquele minuto! Um sentimento intensificou o outro. Foi quase como um ato de vingança. A princípio, havia um olhar de espanto, mesmo de terror em seu rosto, mas apenas por um instante. Ela calorosamente e rapidamente me abraçou.

Quinze minutos depois, eu estava subindo e descendo a sala com uma impaciência frenética, de minuto em minuto fui até a tela e espiei pela fresta de Liza. Ela estava sentada no chão, com a cabeça encostada na cama e devia estar chorando. Mas ela não foi embora, e isso me irritou. Desta vez, ela entendeu tudo. Eu a tinha insultado finalmente, mas... não há necessidade de descrevê-lo.

Ela percebeu que minha explosão de paixão tinha sido simplesmente vingança, uma nova humilhação, e que ao meu ódio anterior, quase sem causa, foi adicionado agora um ÓDIO PESSOAL, nascido de inveja... Embora eu não afirme positivamente que ela entendeu tudo isso distintamente; mas ela certamente entendeu perfeitamente que eu era um homem desprezível, e o que era pior, incapaz de amá-la.

Eu sei que me dirão que isso é incrível - mas é incrível ser tão rancoroso e estúpido quanto eu; pode-se acrescentar que era estranho que eu não a amasse ou, de qualquer forma, apreciasse seu amor. Por que isso é estranho? Em primeiro lugar, naquela época eu era incapaz de amar, pois repito, amar significava tiranizar e mostrar minha superioridade moral. Nunca, em minha vida, consegui imaginar outro tipo de amor e hoje chego a pensar que o amor realmente consiste no direito - livremente dado pelo objeto amado - de tiranizá-lo.

Mesmo nos meus sonhos subterrâneos, eu não imaginava o amor, exceto como uma luta. Comecei sempre com ódio e terminei com subjugação moral, e depois nunca soube o que fazer com o objeto subjugado. E o que há para se pensar nisso, desde que eu consegui me corromper tanto, pois estava tão fora de contato com a "vida real" que até pensei em reprová-la e envergonhá-la por ter chegado a esse ponto. eu ouvir "bons sentimentos"; e nem sequer imaginou que ela tinha vindo não ouvir bons sentimentos, mas me amar, porque para uma mulher toda reforma, toda salvação de qualquer tipo de ruína, e toda renovação moral está incluída no amor e só pode se mostrar nisso. Formato.

Eu não a odiava tanto, no entanto, quando eu estava correndo pela sala e espiando pela fenda na tela. Eu estava insuportavelmente oprimida por ela estar aqui. Eu queria que ela desaparecesse. Eu queria que a "paz" fosse deixada sozinha no meu mundo subterrâneo. A vida real me oprimia com tanta novidade que eu mal conseguia respirar.

Mas vários minutos se passaram e ela ainda permaneceu, sem se mexer, como se estivesse inconsciente. Tive a vergonha de tocar suavemente na tela como se quisesse lembrá-la... Ela começou, levantou-se e voou para buscar seu lenço, seu chapéu, seu casaco, como se a fizesse escapar de mim... Dois minutos depois, ela veio de trás da tela e olhou com olhos pesados para mim. Eu dei um sorriso maldoso, que foi forçado, no entanto, a manter as aparências, e me afastei dos olhos dela.

"Adeus", disse ela, indo em direção à porta.

Eu corri até ela, peguei sua mão, abri, enfiei algo nela e a fechei novamente. Então me virei de uma vez e corri para o outro canto da sala, para evitar ver, de qualquer maneira...

Eu quis dizer um momento desde que menti - escrever que fiz isso acidentalmente, sem saber o que estava fazendo por meio de tolice, por perder a cabeça. Mas eu não quero mentir, e direi diretamente que abri a mão dela e coloquei o dinheiro nela... apesar de tudo. Me veio à mente fazer isso enquanto eu corria de um lado para o outro da sala e ela estava sentada atrás da tela. Mas posso dizer com certeza: embora eu tenha feito essa coisa cruel de propósito, não foi um impulso do coração, mas veio do meu cérebro maligno. Essa crueldade foi tão afetada, tão intencionalmente inventada, tão completamente um produto do cérebro, dos livros, que eu nem consegui aguentar um minuto - primeiro me afastei para evitar vê-la e depois, com vergonha e desespero, corri depois de Liza. Abri a porta na passagem e comecei a ouvir.

"Liza! Liza!" Chorei na escada, mas em voz baixa, sem ousadia. Não houve resposta, mas imaginei ouvir os passos dela, descendo as escadas.

"Liza!" Eu chorei mais alto.

Sem resposta. Mas, naquele momento, ouvi a porta de vidro externa se abrir fortemente com um rangido e bater violentamente; o som ecoou pelas escadas.

Ela tinha ido. Voltei para o meu quarto, hesitante. Eu me senti terrivelmente oprimido.

Fiquei parado à mesa, ao lado da cadeira em que ela se sentou e olhou sem rumo para mim. Um minuto se passou, de repente eu comecei; bem na minha frente, na mesa, vi... Em resumo, vi uma nota azul amassada de cinco rublos, a que eu colocara na mão dela um minuto antes. Era a mesma nota; não poderia haver outro, não havia outro no apartamento. Então ela conseguiu arremessá-lo da mão sobre a mesa no momento em que eu corri para o outro canto.

Bem! Eu poderia ter esperado que ela fizesse isso. Eu poderia ter esperado isso? Não, eu era tão egoísta, sentia tanto falta de respeito por meus semelhantes que nem imaginava que ela o faria. Eu não aguentava. Um minuto depois, voei como um louco para me vestir, arremessando o que podia aleatoriamente e corri de cabeça atrás dela. Ela não podia ter duzentos passos de distância quando eu corri para a rua.

Era uma noite quieta e a neve caía em massa e caía quase perpendicularmente, cobrindo a calçada e a rua vazia como se estivesse com um travesseiro. Não havia ninguém na rua, nenhum som era ouvido. As luzes da rua deram um brilho desconsolado e inútil. Corri duzentos passos até a encruzilhada e parei.

Para onde ela foi? E por que eu estava correndo atrás dela?

Por quê? Cair diante dela, soluçar de remorso, beijar-lhe os pés, implorar perdão! Eu ansiava por isso, todo o meu peito estava sendo rasgado em pedaços e nunca, nunca me lembrarei daquele minuto com indiferença. Mas para quê? Eu pensei. Não deveria começar a odiá-la, talvez até amanhã, só porque beijei seus pés hoje? Devo dar-lhe felicidade? Não reconheci naquele dia, pela centésima vez, o que valia? Não devo torturá-la?

Eu fiquei na neve, olhando para a escuridão perturbada e refleti sobre isso.

"E não vai ser melhor?" Pensei fantasticamente, depois em casa, sufocando a pontada viva do meu coração com sonhos fantásticos. "Não será melhor que ela guarde o ressentimento do insulto para sempre? Ressentimento - por que isso é purificação; é uma consciência mais dolorosa e dolorosa! Amanhã eu deveria ter profanado sua alma e exaurido seu coração, enquanto agora o sentimento de insulto nunca morrerá em seu coração, e por mais repugnante que seja a imundície que a aguarda - o sentimento de insulto a elevará e a purificará... pelo ódio... sou!... talvez também, por perdão... Tudo isso tornará as coisas mais fáceis para ela?... "

E, de fato, vou fazer por minha própria conta aqui, uma pergunta ociosa: qual é melhor - felicidade barata ou sofrimentos exaltados? Bem, qual é o melhor?

Então, sonhei sentado em casa naquela noite, quase morto com a dor em minha alma. Nunca havia suportado tanto sofrimento e remorso, mas poderia ter havido a menor dúvida, quando saí do meu alojamento, de que deveria voltar a meio caminho? Nunca mais encontrei Liza e nunca ouvi falar dela. Acrescentarei também que fiquei muito tempo depois satisfeito com a frase sobre o benefício do ressentimento e do ódio, apesar de quase ter ficado doente de miséria.

Mesmo agora, tantos anos depois, tudo isso é de alguma forma uma lembrança muito má. Agora tenho muitas lembranças ruins, mas... não seria melhor eu terminar minhas "Notas" aqui? Acredito que cometi um erro ao começar a escrevê-las, de qualquer maneira, me senti envergonhado o tempo todo em que escrevi essa história; então dificilmente é literatura, mas punição corretiva. Por que contar histórias longas, mostrando como estraguei minha vida com apodrecimento moral no meu canto, falta de ambiente adequado, divórcio da vida real e raiva no meu mundo subterrâneo certamente não seria interessante; um romance precisa de um herói, e todos os traços de um anti-herói estão EXPRESSAMENTE reunidos aqui, e o que mais importa, tudo isso produz uma impressão desagradável, pois somos todos divorciados da vida, somos todos aleijados, todos nós, mais ou menos. Estamos tão separados disso que sentimos ao mesmo tempo uma espécie de aversão à vida real e, portanto, não podemos suportar ser lembrados disso. Ora, chegamos quase a encarar a vida real como um esforço, quase como um trabalho árduo, e todos concordamos em particular que é melhor nos livros. E por que agitamos e fumegamos às vezes? Por que somos perversos e pedimos outra coisa? Nós não sabemos o que nós mesmos. Seria pior para nós se nossas orações petulantes fossem atendidas. Venha, tente, dê a qualquer um de nós, por exemplo, um pouco mais de independência, desamarre nossas mãos, amplie as esferas de nossa atividade, relaxe o controle e nós... sim, garanto-lhe... deveríamos implorar esteja sob controle novamente de uma vez. Eu sei que você provavelmente ficará com raiva de mim por isso, e começará a gritar e carimbar. Fale por si mesmo, dirá, e por suas misérias em seus buracos subterrâneos, e não se atreva a dizer todos nós - com licença, senhores, não estou me justificando com esse "todos nós". Quanto ao que me preocupa em particular, apenas na minha vida levei ao extremo o que você não se atreveu a levar até a metade; além disso, você tomou sua covardia por bom senso e encontrou conforto em se enganar. Então, talvez, afinal, haja mais vida em mim do que em você. Olhe para ele com mais cuidado! Por que nem sabemos o que significa viver agora, o que é e como é chamado? Deixe-nos em paz sem livros e estaremos perdidos e confusos ao mesmo tempo. Não saberemos no que nos juntar, no que nos apegarmos, no que amar e no que odiar, no que respeitar e no que desprezar. Somos oprimidos por ser homens - homens com um corpo e sangue individuais reais, temos vergonha disso, pensamos que é uma desgraça e tentamos inventar ser um tipo de homem generalizado impossível. Nós somos natimortos, e por gerações passadas foram gerados, não por pais vivos, e isso nos convém cada vez melhor. Estamos desenvolvendo um gosto por isso. Em breve, planejaremos nascer de alguma forma a partir de uma ideia. Mas chega; Não quero escrever mais do "Subsolo".

[As notas deste paradoxalista não terminam aqui, no entanto. Ele não pôde deixar de continuar com eles, mas parece-nos que podemos parar por aqui.]

Fiodor Dostoiévski

Записки изъ подполья (Memórias do subsolo), 1864.

Traduzido a partir do inglês, disponível em Gutenberg.