Tomo este exemplo de uma das crenças duradouras porque, tendo agora de traçar as raízes da minha especulação pessoal, acho que isso pode ser considerado o único viés positivo. Fui criado como liberal e sempre acreditei na democracia, na doutrina liberal elementar de uma humanidade autônoma. Se alguém achar a frase vaga ou surrada, só posso fazer uma pausa por um momento para explicar que o princípio da democracia, como eu quero dizer, pode ser afirmado em duas proposições. A primeira é a seguinte: que as coisas comuns a todos os homens são mais importantes do que as peculiares a qualquer homem. Coisas comuns são mais valiosas que coisas extraordinárias; não, eles são mais extraordinários. O homem é algo mais terrível que o homem; algo mais estranho. O sentido do milagre da própria humanidade deve ser sempre mais vívido para nós do que qualquer maravilha de poder, intelecto, arte ou civilização. O mero homem com duas pernas, como tal, deve ser sentido como algo mais comovente do que qualquer música e mais surpreendente do que qualquer caricatura. A morte é mais trágica do que a morte pela fome. Ter nariz é mais cômico do que ter nariz normando.
Este é o primeiro princípio da democracia: que as coisas essenciais nos homens são coisas que eles têm em comum, não coisas que eles têm separadamente. E o segundo princípio é apenas este: que o instinto ou desejo político é uma dessas coisas que eles têm em comum. Apaixonar-se é mais poético do que cair na poesia. A afirmação democrática é que o governo (ajudando a governar a tribo) é algo como se apaixonar, e não como cair na poesia. Não é algo análogo a tocar o órgão da igreja, pintar em pergaminho, descobrir o Pólo Norte (esse hábito insidioso), dar laços no laço, ser Astrônomo Real, e assim por diante. Por essas coisas, não queremos que um homem faça, a menos que ele as faça bem. É, pelo contrário, algo análogo a escrever as próprias cartas de amor ou assoar o próprio nariz. Essas coisas queremos que um homem faça por si mesmo, mesmo que as faça mal. Não estou aqui discutindo a verdade de nenhuma dessas concepções; Sei que alguns modernos estão pedindo que suas esposas sejam escolhidas pelos cientistas e, em breve, talvez estejam pedindo, pelo que sei, que seus narizes sejam soprados pelas babás. Apenas digo que a humanidade reconhece essas funções humanas universais e que a democracia classifica o governo entre elas. Em suma, a fé democrática é a seguinte: que as coisas mais terrivelmente importantes devem ser deixadas aos homens comuns - o acasalamento dos sexos, a educação dos jovens, as leis do estado. Isso é democracia; e nisso eu sempre acreditei.
Mas há uma coisa que eu nunca entendi desde a juventude. Eu nunca fui capaz de entender de onde as pessoas tiveram a ideia de que a democracia era de alguma maneira contrária à tradição. É óbvio que a tradição é apenas a democracia estendida ao longo do tempo. É confiar em um consenso de vozes humanas comuns e não em algum registro isolado ou arbitrário. O homem que cita algum historiador alemão contra a tradição da Igreja Católica, por exemplo, é estritamente atraente para a aristocracia. Ele está apelando para a superioridade de um especialista contra a terrível autoridade de uma multidão. É fácil ver por que uma lenda é tratada e deve ser tratada com mais respeito do que um livro de história. A lenda é geralmente feita pela maioria das pessoas da vila, que são sãs. O livro é geralmente escrito pelo homem da aldeia que é louco. Aqueles que insistem contra a tradição de que os homens no passado eram ignorantes podem insistir no Carlton Club, juntamente com a afirmação de que os eleitores das favelas são ignorantes. Não servirá para nós. Se atribuímos grande importância à opinião dos homens comuns em grande unanimidade quando estamos lidando com assuntos do cotidiano, não há razão para desconsiderá-lo quando estamos lidando com história ou fábula. A tradição pode ser definida como uma extensão da franquia. Tradição significa dar votos à mais obscura de todas as classes, nossos ancestrais. É a democracia dos mortos. A tradição se recusa a se submeter à pequena e arrogante oligarquia daqueles que simplesmente andam por aí. Todos os democratas se opõem à desqualificação do homem pelo acidente de nascimento; a tradição objeta que sejam desqualificados pelo acidente da morte. A democracia nos diz para não negligenciar a opinião de um homem bom, mesmo que ele seja nosso noivo; a tradição nos pede para não negligenciar a opinião de um homem bom, mesmo que ele seja nosso pai. De qualquer forma, não posso separar as duas idéias de democracia e tradição; parece-me evidente que são a mesma ideia. Teremos os mortos em nossos conselhos. Os gregos antigos votaram por pedras; estes votarão pelas lápides. É tudo bastante regular e oficial, pois a maioria das lápides, como a maioria dos boletins de voto, é marcada com uma cruz.
Devo primeiro dizer, portanto, que se eu tive um viés, sempre foi um favor a favor da democracia e, portanto, da tradição. Antes de chegarmos a qualquer começo teórico ou lógico, fico contente em permitir essa equação pessoal; Sempre fui mais inclinado a acreditar na confusão de pessoas que trabalham duro do que em acreditar na classe literária especial e problemática à qual pertenço. Prefiro até as fantasias e preconceitos das pessoas que vêem a vida de dentro para as demonstrações mais claras das pessoas que veem a vida de fora. Sempre confiaria nas fábulas das velhas esposas contra os fatos das velhas empregadas. Contanto que a inteligência seja a mãe, ela pode ser tão selvagem quanto quiser.
Agora, tenho que montar uma posição geral e pretendo não treinar nessas coisas. Proponho fazê-lo, portanto, anotando uma após a outra as três ou quatro idéias fundamentais que encontrei para mim, basicamente da maneira como as encontrei. Então eu os sintetizarei grosseiramente, resumindo minha filosofia pessoal ou religião natural; então descreverei minha surpreendente descoberta de que tudo havia sido descoberto antes. Foi descoberto pelo cristianismo. Porém, dessas profundas persuasões que tenho que contar em ordem, a primeira preocupou-se com esse elemento da tradição popular. E sem a explicação anterior tocando a tradição e a democracia, eu dificilmente poderia esclarecer minha experiência mental. Como é, não sei se posso deixar claro, mas agora me proponho a tentar.
Minha primeira e última filosofia, em que acredito com certeza ininterrupta, aprendi no berçário. Eu geralmente aprendi isso com uma babá; isto é, da sacerdotisa solene e nomeada para as estrelas ao mesmo tempo de democracia e tradição. As coisas em que eu mais acreditava, as que eu mais acredito agora, são as chamadas contos de fadas. Eles me parecem coisas inteiramente razoáveis. Não são fantasias: comparadas com elas, outras coisas são fantásticas. Comparados com eles, religião e racionalismo são ambos anormais, embora a religião seja anormalmente certa e o racionalismo anormalmente errado. Fairyland não passa de um país ensolarado de bom senso. Não é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; então, para mim, pelo menos, não foi a terra que criticou a terra dos elfos, mas a terra dos elfos que criticou a terra. Eu conhecia o pé de feijão mágico antes de provar o feijão; Eu tinha certeza do Homem na Lua antes de ter certeza da Lua. Isso estava de acordo com toda a tradição popular. Os poetas menores modernos são naturalistas e falam sobre o mato ou o riacho; mas os cantores dos antigos épicos e fábulas eram sobrenaturalistas e falavam dos deuses do ribeiro e do mato. É isso que os modernos querem dizer quando dizem que os antigos não "apreciavam a natureza", porque diziam que a natureza era divina. Babás idosas não contam às crianças sobre a grama, mas sobre as fadas que dançam na grama; e os velhos gregos não podiam ver as árvores para as dríades.
Mas trato aqui do que ética e filosofia advêm de se alimentar de contos de fadas. Se eu os estivesse descrevendo em detalhes, poderia observar muitos princípios nobres e saudáveis que surgem deles. Há a lição cavalheiresca de "Jack, o assassino gigante"; que gigantes deveriam ser mortos porque são gigantescos. É um motim viril contra o orgulho enquanto tal. Pois o rebelde é mais velho que todos os reinos, e os jacobinos têm mais tradição que os jacobitas. Há a lição de "Cinderela", que é a mesma que a do Magnificat - EXALTAVIT HUMILES. Há a grande lição de "A Bela e a Fera"; que uma coisa deve ser amada ANTES que seja adorável. Existe a terrível alegoria da "Bela Adormecida", que conta como a criatura humana foi abençoada com todos os presentes de aniversário, mas amaldiçoada pela morte; e como a morte também pode ser suavizada para dormir. Mas não estou preocupado com nenhum dos estatutos separados das terras élficas, mas com todo o espírito de sua lei, que aprendi antes que pudesse falar, e reteremos quando não puder escrever. Preocupo-me com uma certa maneira de encarar a vida, criada em mim pelos contos de fadas, mas desde então foi humildemente ratificada por meros fatos.
Pode ser afirmado dessa maneira. Existem certas sequências ou desenvolvimentos (casos de uma coisa após a outra), que são, no verdadeiro sentido da palavra, razoáveis. Eles são, no verdadeiro sentido da palavra, necessários. Tais são sequências matemáticas e meramente lógicas. Nós no país das fadas (que são as mais razoáveis de todas as criaturas) admitimos essa razão e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmãs Feias são mais velhas que a Cinderela, é (em um sentido de ferro e terrível) NECESSÁRIO que a Cinderela seja mais nova que as Irmãs Feias. Não há como escapar disso. Haeckel [1] pode falar tanto fatalismo sobre esse fato quanto ele quiser: realmente deve ser. Se Jack é filho de um moleiro, um moleiro é o pai de Jack. A razão fria o decreta de seu terrível trono: e nós, no país das fadas, nos submetemos. Se todos os três irmãos andam a cavalo, há seis animais e dezoito pernas envolvidos: esse é o verdadeiro racionalismo, e o mundo das fadas está cheio disso. Mas quando coloquei minha cabeça sobre a cerca dos elfos e comecei a perceber o mundo natural, observei uma coisa extraordinária. Observei que homens instruídos de óculos conversavam sobre as coisas reais que aconteciam - madrugada, morte e assim por diante - como se fossem racionais e inevitáveis. Eles falavam como se o fato de as árvores darem frutos fosse tão NECESSÁRIO quanto o fato de que duas e uma árvores produzem três. Mas não é. Há uma enorme diferença no teste do país das fadas; que é o teste da imaginação. Você não pode IMAGINAR dois e um não fazendo três. Mas você pode facilmente imaginar árvores que não produzem frutos; você pode imaginá-los crescendo castiçais de ouro ou tigres pendurados pela cauda. Esses homens de óculos falaram muito de um homem chamado Newton, que foi atingido por uma maçã e que descobriu uma lei. Mas eles não conseguiram ver a distinção entre uma lei verdadeira, uma lei da razão e o mero fato de maçãs caindo. Se a maçã atingiu o nariz de Newton, o nariz de Newton atingiu a maçã. Essa é uma verdadeira necessidade: porque não podemos conceber uma ocorrendo sem a outra. Mas podemos conceber muito bem que a maçã não caia no nariz; podemos imaginá-lo voando ardentemente pelo ar para atingir outro nariz, do qual ele detestava mais claramente. Sempre mantemos em nossos contos de fadas essa nítida distinção entre a ciência das relações mentais, na qual realmente existem leis, e a ciência dos fatos físicos, nas quais não existem leis, mas apenas repetições estranhas. Acreditamos em milagres corporais, mas não em impossibilidades mentais. Acreditamos que um caule de feijão subiu ao céu; mas isso não confunde nossas convicções na questão filosófica de quantos feijões produzem cinco.
Aqui está a perfeição peculiar do tom e da verdade nos contos do berçário. O homem da ciência diz: "Corte o talo, e a maçã cairá"; mas ele diz calmamente, como se uma ideia realmente levasse à outra. A bruxa do conto de fadas diz: "Toque a buzina, e o castelo do ogro cairá"; mas ela não diz isso como se fosse algo em que o efeito obviamente surgiu da causa. Sem dúvida, ela deu conselhos a muitos campeões e viu muitos castelos caírem, mas ela não perde a admiração nem a razão. Ela não mexe a cabeça até imaginar uma conexão mental necessária entre uma buzina e uma torre em queda. Mas os cientistas confundem a cabeça até imaginar uma conexão mental necessária entre uma maçã que sai da árvore e uma maçã que atinge o chão. Eles realmente falam como se tivessem encontrado não apenas um conjunto de fatos maravilhosos, mas uma verdade conectando esses fatos. Eles falam como se a conexão de duas coisas estranhas as conectasse fisicamente filosoficamente. Eles acham que, porque uma coisa incompreensível segue constantemente outra coisa incompreensível, os dois juntos de alguma forma constituem uma coisa compreensível. Dois enigmas pretos dão uma resposta branca.
No país das fadas, evitamos a palavra "lei"; mas na terra da ciência eles gostam singularmente disso. Assim, eles chamarão alguma conjectura interessante sobre como as pessoas esquecidas pronunciaram o alfabeto, a Lei de Grimm. Mas a lei de Grimm é muito menos intelectual do que os contos de fadas de Grimm. Os contos são, de qualquer forma, certamente contos; enquanto a lei não é uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da generalização e promulgação; não apenas pelo fato de termos notado alguns dos efeitos. Se existe uma lei que os batedores de carteiras devem ir para a prisão, isso implica que existe uma conexão mental imaginável entre a ideia de prisão e a ideia de escolher os bolsos. E nós sabemos qual é a ideia. Podemos dizer por que tiramos liberdade de um homem que toma liberdades. Mas não podemos dizer por que um ovo pode se transformar em uma galinha, assim como não podemos dizer por que um urso pode se transformar em um príncipe das fadas. Como IDEIAS, o ovo e a galinha estão mais distantes um do outro do que o urso e o príncipe; pois nenhum ovo sugere uma galinha, enquanto alguns príncipes sugerem ursos. Dado que, então, certas transformações acontecem, é essencial que as consideremos da maneira filosófica dos contos de fadas, não da maneira não filosófica da ciência e das "Leis da Natureza". Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em pássaros ou as frutas caem no outono, devemos responder exatamente como a fada madrinha responderia se Cinderela lhe perguntasse por que os ratos se voltaram para cavalos ou suas roupas caíram dela às doze horas. Devemos responder que é MÁGICO. Não é uma "lei", pois não entendemos sua fórmula geral. Não é uma necessidade, pois, embora possamos contar praticamente com isso, não temos o direito de dizer que sempre deve acontecer. Não é argumento para uma lei inalterável (como Huxley imaginava) que contemos com o curso normal das coisas. Nós não contamos com isso; nós apostamos nisso. Arriscamos a possibilidade remota de um milagre, como fazemos com uma panqueca envenenada ou um cometa que destrói o mundo. Nós o deixamos de lado, não porque é um milagre e, portanto, uma impossibilidade, mas porque é um milagre e, portanto, uma exceção. Todos os termos usados nos livros de ciências, "lei", "necessidade", "ordem", "tendência" e assim por diante, são realmente não-intelectuais, porque assumem uma síntese interna que não possuímos. As únicas palavras que me satisfazem ao descrever a Natureza são os termos usados nos livros de fadas, "charme", "feitiço", "encantamento". Expressam a arbitrariedade do fato e seu mistério. Uma árvore frutifica porque é uma árvore MÁGICA. A água corre ladeira abaixo porque está enfeitiçada. O sol brilha porque está enfeitiçado.
Eu nego totalmente que isso seja fantástico ou até místico. Podemos ter algum misticismo mais tarde; mas essa linguagem de conto de fadas sobre as coisas é simplesmente racional e agnóstica. É a única maneira de expressar em palavras minha percepção clara e definitiva de que uma coisa é bem distinta da outra; que não há conexão lógica entre voar e pôr ovos. É o homem que fala sobre "uma lei" que ele nunca viu quem é o místico. Não, o homem científico comum é estritamente um sentimentalista. Ele é um sentimentalista, nesse sentido essencial, de que é ensopado e varrido por meras associações. Ele sempre viu pássaros voarem e botarem ovos que ele sente como se houvesse alguma conexão sonhadora e terna entre as duas idéias, enquanto não há nenhuma. Um amante abandonado pode ser incapaz de dissociar a lua do amor perdido; então o materialista é incapaz de dissociar a lua da maré. Nos dois casos, não há conexão, exceto que alguém os viu juntos. Um sentimentalista pode derramar lágrimas pelo cheiro de flor de maçã, porque, por uma associação sombria de sua autoria, isso o lembrava de sua infância. Assim, o professor materialista (embora esconda suas lágrimas) ainda é um sentimentalista, porque, por uma associação sombria de sua autoria, as flores de maçã o lembram de maçãs. Mas o racionalista legal do país das fadas não vê por que, em resumo, a macieira não deve cultivar tulipas vermelhas; às vezes acontece em seu país.
Essa maravilha elementar, no entanto, não é uma mera fantasia derivada dos contos de fadas; pelo contrário, todo o fogo dos contos de fadas é derivado disso. Assim como todos gostamos de contos de amor porque existe um instinto de sexo, todos gostamos de contos surpreendentes porque tocam os nervos do antigo instinto de espanto. Isso é comprovado pelo fato de que, quando somos crianças muito pequenas, não precisamos de contos de fadas: precisamos apenas de contos. A mera vida é interessante o suficiente. Uma criança de sete anos fica animada ao saber que Tommy abriu uma porta e viu um dragão. Mas uma criança de três anos está animada ao saber que Tommy abriu uma porta. Garotos gostam de histórias românticas; mas os bebês gostam de histórias realistas - porque os acham românticos. Na verdade, eu acho que um bebê é a única pessoa a quem um romance realista moderno poderia ser lido sem o aborrecer. Isso prova que mesmo os contos de berçário ecoam apenas um salto quase pré-natal de interesse e espanto. Esses contos dizem que as maçãs eram douradas apenas para refrescar o momento esquecido em que descobrimos que eram verdes. Eles fazem rios correr com vinho apenas para nos lembrar, por um momento selvagem, que correm com água. Eu disse que isso é totalmente razoável e até agnóstico. E, de fato, neste ponto sou a favor do agnosticismo superior; seu melhor nome é ignorância. Todos nós lemos em livros científicos e, de fato, em todos os romances, a história do homem que esqueceu seu nome. Esse homem anda pelas ruas e pode ver e apreciar tudo; só ele não consegue se lembrar quem ele é. Bem, todo homem é aquele homem da história. Todo homem esqueceu quem ele é. Alguém pode entender o cosmos, mas nunca o ego; o eu está mais distante do que qualquer estrela. Amarás o Senhor teu Deus; mas tu não te conhecerás. Estamos todos sob a mesma calamidade mental; todos nós esquecemos nossos nomes. Todos nós esquecemos o que realmente somos. Tudo o que chamamos de bom senso, racionalidade, praticidade e positivismo significa apenas que, para certos níveis mortos da nossa vida, esquecemos que esquecemos. Tudo o que chamamos de espírito, arte e êxtase significa apenas que, por um instante terrível, lembramos que esquecemos.
Mas embora (como o homem sem memória no romance) andemos pelas ruas com uma espécie de admiração sem sentido, ainda é admiração. É admiração em inglês e não apenas admiração em latim. A maravilha tem um elemento positivo de louvor. Este é o próximo marco a ser definitivamente marcado em nossa estrada pelo país das fadas. Falarei no próximo capítulo sobre otimistas e pessimistas em seu aspecto intelectual, na medida em que possuam um. Aqui estou apenas tentando descrever as enormes emoções que não podem ser descritas. E a emoção mais forte foi que a vida era tão preciosa quanto intrigante. Foi um êxtase porque foi uma aventura; foi uma aventura porque foi uma oportunidade. A bondade do conto de fadas não foi afetada pelo fato de que poderia haver mais dragões do que princesas; era bom estar em um conto de fadas. O teste de toda felicidade é gratidão; e fiquei agradecido, embora mal soubesse a quem. As crianças ficam agradecidas quando o Papai Noel coloca nas meias presentes de brinquedos ou doces. Eu não poderia ser grato ao Papai Noel quando ele colocou nas minhas meias o presente de duas pernas milagrosas? Agradecemos às pessoas por presentes de aniversário de charutos e chinelos. Não posso agradecer a ninguém pelo presente de aniversário de nascimento?
Havia, então, esses dois primeiros sentimentos, indefensáveis e indiscutíveis. O mundo foi um choque, mas não foi apenas chocante; a existência foi uma surpresa, mas foi uma surpresa agradável. De fato, todas as minhas primeiras visões foram proferidas exatamente em um enigma que ficou preso no meu cérebro desde a infância. A pergunta era: "O que o primeiro sapo disse?" E a resposta foi: "Senhor, como você me fez pular!" Isso diz sucintamente tudo o que estou dizendo. Deus fez o sapo pular; mas o sapo prefere pular. Mas quando essas coisas são resolvidas, entra o segundo grande princípio da filosofia das fadas.
Qualquer um pode vê-lo que simplesmente lerá "Contos de Fadas de Grimm" ou as belas coleções do Sr. Andrew Lang. Para o prazer da pediatria, chamarei de Doutrina da Alegria Condicional. Touchstone falou de muita virtude em um "se"; de acordo com a ética élfica, toda virtude está em um "se". A nota do enunciado das fadas sempre é: "Você pode morar em um palácio de ouro e safira, se não disser a palavra 'vaca'"; ou "Você pode viver feliz com a filha do rei, se não lhe mostrar uma cebola". A visão sempre depende de um veto. Todas as coisas tontas e colossais concedidas dependem de uma pequena coisa retida. Todas as coisas selvagens e giratórias que são soltas dependem de uma coisa que é proibida. W.B. Yeats, em sua requintada e penetrante poesia élfica, descreve os elfos como sem lei; eles mergulham na anarquia inocente nos cavalos desenfreados do ar -
"Monte na crista da maré desarrumada, e dance nas montanhas como uma chama."
É uma coisa terrível dizer que o Sr. W.B. Yeats não entende o país das fadas. Mas eu digo. Ele é um irlandês irônico, cheio de reações intelectuais. Ele não é estúpido o suficiente para entender o país das fadas. Fadas preferem pessoas do tipo caipira como eu; pessoas que ficam boquiabertas e sorriem e fazem o que mandam. O Sr. Yeats lê em Elfland toda a insurreição justa de sua própria raça. Mas a ilegalidade da Irlanda é uma ilegalidade cristã, fundada na razão e na justiça. O feniano está se rebelando contra algo que entende muito bem; mas o verdadeiro cidadão do país das fadas está obedecendo a algo que ele não entende nada. No conto de fadas, uma felicidade incompreensível repousa sobre uma condição incompreensível. Uma caixa é aberta e todos os males voam. Uma palavra é esquecida e as cidades perecem. Uma lâmpada está acesa e o amor voa para longe. Uma flor é arrancada e vidas humanas são perdidas. Uma maçã é comida e a esperança de Deus se foi.
Esse é o tom dos contos de fadas, e certamente não é ilegalidade ou mesmo liberdade, embora os homens sob uma tirania moderna média possam pensar que é liberdade em comparação. As pessoas de Portland Gaol podem achar a Fleet Street livre; um estudo mais aprofundado provará que tanto as fadas quanto os jornalistas são escravos do dever. As madrinhas de fadas parecem pelo menos tão rigorosas quanto as outras madrinhas. Cinderela recebeu um treinador do País das Maravilhas e um cocheiro do nada, mas recebeu um comando - que poderia ter saído de Brixton - de que deveria voltar às doze. Além disso, ela tinha um sapatinho de cristal; e não pode ser coincidência que o vidro seja uma substância tão comum no folclore. Essa princesa mora em um castelo de vidro, aquela princesa em uma colina de vidro; este vê todas as coisas em um espelho; todos eles podem morar em casas de vidro se não atirarem pedras. Em todo lugar, esse brilho fino de vidro é a expressão do fato de que a felicidade é brilhante, mas quebradiça, como a substância mais facilmente quebrada por uma empregada doméstica ou um gato. E esse sentimento de conto de fadas também afundou em mim e se tornou meu sentimento em relação ao mundo inteiro. Senti e sinto que a própria vida é tão brilhante quanto o diamante, mas tão quebradiça quanto a vidraça; e quando os céus foram comparados ao terrível cristal, lembro-me de um calafrio. Eu estava com medo de que Deus derrubasse o cosmos com um estrondo.
Lembre-se, no entanto, que ser quebrável não é o mesmo que ser perecível. Bata em um copo e ele não suportará um instante; simplesmente não atinja, e durará mil anos. Parecia que essa era a alegria do homem, nas terras élficas ou na terra; a felicidade dependia de NÃO FAZER ALGO que você poderia fazer a qualquer momento e que, com muita frequência, não era óbvio por que você não deveria fazer. Agora, o ponto aqui é que para mim isso não parecia injusto. Se o terceiro filho do moleiro disser à fada: "Explique por que não devo ficar de pé no palácio das fadas", o outro poderá responder: "Bem, se for o caso, explique o palácio das fadas". Se a Cinderela disser: "Como é que devo deixar a bola às doze?" sua madrinha poderia responder: "Como é que você vai até lá até as doze?" Se eu deixar um homem em minha vontade dez elefantes falantes e cem cavalos alados, ele não poderá reclamar se as condições participarem da ligeira excentricidade do presente. Ele não deve olhar um cavalo alado na boca. E me pareceu que a existência era um legado tão excêntrico que eu não podia reclamar de não entender as limitações da visão quando não entendia a visão que elas limitavam. A moldura não era mais estranha que a foto. O veto pode muito bem ser tão selvagem quanto a visão; pode ser tão surpreendente quanto o sol, tão ilusório quanto as águas, tão fantástico e terrível quanto as árvores altas.
Por esse motivo (podemos chamá-la de filosofia da fada madrinha), nunca pude me juntar aos rapazes do meu tempo sentindo o que eles chamavam de sentimento geral de REVOLTA. Eu deveria ter resistido, esperemos, a quaisquer regras que fossem más, e com estas e suas definições tratarei em outro capítulo. Mas não me senti disposto a resistir a nenhuma regra apenas porque era misteriosa. Às vezes, as propriedades são mantidas por formas tolas, pela quebra de um pedaço de pau ou pelo pagamento de um grão de pimenta: eu estava disposto a manter a enorme propriedade da terra e do céu por qualquer fantasia feudal. Não poderia ser mais selvagem do que o fato de eu ter permissão para segurá-lo. Nesta fase, dou apenas um exemplo ético para mostrar meu significado. Eu nunca poderia misturar o murmúrio comum daquela geração crescente contra a monogamia, porque nenhuma restrição ao sexo parecia tão estranha e inesperada quanto o próprio sexo. Permitir-me, como Endimião [2], fazer amor com a lua e depois reclamar que Júpiter mantinha suas próprias luas em um harém me pareceu (criado em contos de fadas como os de Endimião) um anticlímax vulgar. Manter uma mulher é um preço pequeno, tanto quanto ver uma mulher. Reclamar que só podia me casar uma vez era como reclamar que nasci apenas uma vez. Era incomensurável com a terrível emoção de que se estava falando. Mostrou, não uma sensibilidade exagerada ao sexo, mas uma insensibilidade curiosa a ele. Um homem é um tolo que reclama que não pode entrar no Éden por cinco portas ao mesmo tempo. Poligamia é uma falta da realização do sexo; é como um homem que arranca cinco peras na mera falta de espírito. Os estetas tocaram os últimos limites insanos da linguagem em seu elogio a coisas adoráveis. O arvoredo os fez chorar; um besouro polido os pôs de joelhos. No entanto, a emoção deles nunca me impressionou por um instante, por esse motivo, que nunca lhes ocorreu pagar por seu prazer em qualquer tipo de sacrifício simbólico. Os homens (eu senti) podem jejuar quarenta dias apenas para ouvir um melro cantar. Os homens podem passar pelo fogo para encontrar um deslizamento de vaca. No entanto, esses amantes da beleza não podiam sequer ficar sóbrios para o melro. Eles não passariam por um casamento cristão comum como recompensa à preguiça. Certamente alguém pode pagar por uma alegria extraordinária na moral comum. Oscar Wilde disse que o pôr do sol não era valorizado porque não podíamos pagar pelo pôr do sol. Mas Oscar Wilde estava errado; nós podemos pagar por-do-sol. Podemos pagar por eles não sendo Oscar Wilde.
Bem, deixei os contos de fadas caídos no chão do berçário e não encontrei nenhum livro tão sensato desde então. Eu deixei a babá guardiã da tradição e da democracia e não encontrei nenhum tipo moderno tão radicalmente ou tão conservadoramente. Mas o assunto para comentários importantes estava aqui: que, quando entrei na atmosfera mental do mundo moderno, descobri que o mundo moderno se opunha positivamente em dois pontos à minha babá e aos contos do berçário. Levei muito tempo para descobrir que o mundo moderno está errado e minha babá estava certa. O mais curioso foi o seguinte: que o pensamento moderno contradiz esse credo básico da minha infância em suas duas doutrinas mais essenciais. Expliquei que os contos de fadas fundaram em mim duas convicções; primeiro, que este mundo é um lugar selvagem e surpreendente, que pode ter sido bem diferente, mas que é bastante agradável; segundo, que diante dessa selvageria e deleite a pessoa pode ser modesta e se submeter às mais estranhas limitações de uma bondade tão esquisita. Mas eu achei o mundo moderno correndo como uma maré alta contra as minhas duas tendências; e o choque dessa colisão criou dois sentimentos repentinos e espontâneos, que eu tive desde então e que, por mais cru que fossem, endureceram-se em convicções.
Primeiro, encontrei o mundo moderno falando fatalismo científico; dizendo que tudo é como sempre deve ter sido, sendo desdobrado sem falhas desde o início. A folha da árvore é verde porque nunca poderia ter sido outra coisa. Agora, o filósofo de contos de fadas está contente que a folha seja verde precisamente porque poderia ter sido escarlate. Ele sente como se tivesse ficado verde um instante antes de olhar para ele. Ele está satisfeito por a neve ser branca no terreno estritamente razoável de que poderia ter sido preta. Cada cor tem uma qualidade arrojada como opção; o vermelho das rosas do jardim não é apenas decisivo, mas dramático, como sangue derramado repentinamente. Ele sente que algo foi feito. Mas os grandes deterministas do século XIX eram fortemente contra esse sentimento nativo de que algo havia acontecido um instante antes. De fato, segundo eles, nada realmente aconteceu desde o começo do mundo. Nada aconteceu desde que a existência aconteceu; e mesmo na data em que eles não tinham muita certeza.
O mundo moderno como o encontrei era sólido para o calvinismo moderno, para a necessidade de as coisas serem como são. Mas quando perguntei a eles, descobri que eles realmente não tinham provas dessa repetição inevitável nas coisas, exceto no fato de que as coisas estavam repetidas. Agora, a mera repetição tornou as coisas para mim um pouco mais estranhas do que mais racionais. Era como se, tendo visto um nariz curiosamente moldado na rua e o descartado como um acidente, eu tivesse visto seis outros narizes da mesma forma surpreendente. Eu deveria ter imaginado por um momento que deve ser alguma sociedade secreta local. Então, um elefante com uma tromba era estranho; mas todos os elefantes com troncos pareciam uma trama. Falo aqui apenas de uma emoção, e de uma emoção ao mesmo tempo teimosa e sutil. Mas a repetição na Natureza às vezes parecia ser uma repetição excitada, como a de um professor zangado dizendo a mesma coisa repetidamente. A grama parecia sinalizar para mim com todos os dedos ao mesmo tempo; as estrelas lotadas pareciam ser entendidas. O sol me faria vê-lo se ele se levantasse mil vezes. As recorrências do universo subiram ao ritmo enlouquecedor de um encantamento, e comecei a ter uma ideia.
Todo o materialismo imponente que domina a mente moderna repousa, finalmente, em uma suposição; uma suposição falsa. Supõe-se que, se algo se repete, provavelmente está morto; um pedaço de relógio. As pessoas sentem que, se o universo fosse pessoal, variaria; se o sol estivesse vivo, dançaria. Isso é uma falácia, mesmo em relação a fatos conhecidos. Pois a variação nos assuntos humanos geralmente é trazida a eles, não pela vida, mas pela morte; pela morte ou rompimento de sua força ou desejo. Um homem varia seus movimentos por causa de algum elemento leve de falha ou fadiga. Ele entra em um ônibus porque está cansado de andar; ou ele anda porque está cansado de ficar parado. Mas se sua vida e alegria eram tão gigantescas que ele nunca se cansava de ir a Islington, ele poderia ir a Islington tão regularmente quanto o Tâmisa em Sheerness. A própria velocidade e êxtase de sua vida teriam a quietude da morte. O sol nasce todas as manhãs. Eu não me levanto todas as manhãs; mas a variação não se deve à minha atividade, mas à minha inação. Agora, para colocar o assunto em uma frase popular, pode ser verdade que o sol nasça regularmente porque ele nunca se cansa de nascer. Sua rotina pode ser devida, não a uma falta de vida, mas a uma corrida da vida. O que quero dizer pode ser visto, por exemplo, em crianças, quando encontram algum jogo ou piada de que gostam especialmente. Uma criança chuta as pernas ritmicamente através do excesso, não da ausência, da vida. Porque as crianças têm uma vitalidade abundante, porque são espirituais ferozes e livres, portanto, desejam que as coisas sejam repetidas e inalteradas. Eles sempre dizem: "Faça de novo"; e o adulto faz isso de novo até que esteja quase morto. Pois as pessoas adultas não são fortes o suficiente para exultar na monotonia. Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na monotonia. É possível que Deus diga todas as manhãs: "Faça de novo" ao sol; e toda noite, "faça de novo" para a lua. Pode não ser uma necessidade automática que faça com que todas as margaridas sejam iguais; pode ser que Deus faça cada margarida separadamente, mas nunca se cansou de fazê-las. Pode ser que Ele tenha o eterno apetite da infância; pois pecamos e envelhecemos, e nosso Pai é mais novo que nós. A repetição na natureza pode não ser uma mera recorrência; pode ser um encore teatral. O céu pode ENCORE o pássaro que pôs um ovo. Se o ser humano concebe e gera um filho humano em vez de gerar um peixe, ou um morcego ou um grifo, a razão pode não ser que estamos fixados em um destino animal sem vida ou propósito. Pode ser que nossa pequena tragédia tenha tocado os deuses, que eles a admirem de suas galerias estreladas, e que, no final de todo drama humano, o homem seja chamado repetidamente diante da cortina. A repetição pode durar milhões de anos, por mera escolha, e a qualquer momento pode parar. O homem pode permanecer na Terra geração após geração, e ainda assim cada nascimento é sua última aparição positiva.
Essa foi minha primeira convicção; feita pelo choque de minhas emoções infantis, encontrando o credo moderno no meio da carreira. Sempre achei vagamente que os fatos eram milagres no sentido de que são maravilhosos: agora comecei a considerá-los milagres no sentido mais estrito de que eram INTENCIONAL. Quero dizer que eles foram, ou podem ser, exercícios repetidos de alguma vontade. Em resumo, sempre acreditei que o mundo envolvia magia: agora pensei que talvez envolvesse um mágico. E isso apontou uma emoção profunda sempre presente e subconsciente; que este nosso mundo tem algum propósito; e se existe um propósito, existe uma pessoa. Eu sempre senti a vida primeiro como uma história: e se há uma história, há um contador de histórias.
Mas o pensamento moderno também atingiu minha segunda tradição humana. Foi contra a sensação das fadas sobre limites e condições estritos. A única coisa que gostava de falar era expansão e grandeza. Herbert Spencer teria ficado muito irritado se alguém o tivesse chamado de imperialista, e, portanto, é altamente lamentável que ninguém o tenha feito. Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Ele popularizou essa noção desprezível de que o tamanho do sistema solar deveria exagerar o dogma espiritual do homem. Por que um homem deveria render sua dignidade ao sistema solar mais do que a uma baleia? Se o mero tamanho provar que o homem não é a imagem de Deus, uma baleia pode ser a imagem de Deus; uma imagem um tanto sem forma; o que se poderia chamar de retrato impressionista. É bastante inútil argumentar que o homem é pequeno comparado ao cosmos; pois o homem era sempre pequeno comparado à árvore mais próxima. Mas Herbert Spencer, em seu imperialismo radical, insistiria que de alguma forma fomos conquistados e anexados pelo universo astronômico. Ele falou sobre homens e seus ideais exatamente como as mais insolentes sindicalistas falam sobre os irlandeses e seus ideais. Ele transformou a humanidade em uma pequena nacionalidade. E sua influência maligna pode ser vista mesmo nos autores científicos mais espirituosos e honrados; notavelmente nos primeiros romances de H. G. Wells. Muitos moralistas, de maneira exagerada, representam a Terra como perversa. Mas o Sr. Wells e sua escola fizeram os céus perversos. Deveríamos erguer os olhos para as estrelas de onde viria nossa ruína.
Mas a expansão da qual falo foi muito mais maligna do que tudo isso. Eu observei que o materialista, como o louco, está na prisão; na prisão de um pensamento. Essas pessoas pareciam achar particularmente inspirador continuar dizendo que a prisão era muito grande. O tamanho deste universo científico não dava novidade, nem alívio. O cosmos continuou para sempre, mas não em sua constelação mais selvagem poderia haver algo realmente interessante; qualquer coisa, por exemplo, como perdão ou livre arbítrio. A grandeza ou infinidade do segredo de seu cosmo não acrescentou nada a ele. Era como dizer a um prisioneiro na prisão de Reading que ficaria feliz em saber que a prisão agora cobria metade do condado. O guarda não teria nada para mostrar ao homem, exceto mais e mais longos corredores de pedra iluminados por luzes medonhas e vazios de tudo o que é humano. Portanto, esses expansores do universo nada tinham para nos mostrar, exceto mais e mais infinitos corredores de espaço iluminados por sóis medonhos e vazios de tudo o que é divino.
No país das fadas, havia uma lei real; uma lei que poderia ser violada, pois a definição de lei é algo que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa prisão cósmica era algo que não podia ser quebrado; pois nós próprios éramos apenas uma parte de sua maquinaria. Nós éramos incapazes de fazer as coisas ou estávamos destinados a fazê-las. A ideia da condição mística desapareceu bastante; não se pode ter a firmeza de cumprir as leis nem a graça de quebrá-las. A grandeza deste universo não possuía nada daquele frescor e erupção arejada que louvamos no universo do poeta. Este universo moderno é literalmente um império; isto é, era vasto, mas não é gratuito. Um entrava em salas cada vez maiores sem janelas, salas grandes com perspectiva babilônica; mas nunca se encontrou a menor janela ou um sussurro de ar exterior.
Seus paralelos infernais pareciam se expandir com a distância; mas para mim todas as coisas boas chegam a um ponto, espadas, por exemplo. Então, considerando o orgulho do grande cosmos tão insatisfatório para minhas emoções, comecei a discutir um pouco sobre ele; e logo descobri que toda a atitude era ainda mais superficial do que se poderia esperar. Segundo essas pessoas, o cosmos era uma coisa, pois possuía uma regra ininterrupta. Somente (eles diriam), embora seja uma coisa, é também a única coisa que existe. Por que, então, alguém deveria se preocupar particularmente em chamá-lo de grande? Não há nada com o que comparar. Seria sensato chamá-lo de pequeno. Um homem pode dizer: "Gosto desse vasto cosmos, com sua multidão de estrelas e sua multidão de criaturas variadas". Mas, se se trata disso, por que um homem não deveria dizer: "Gosto desse pequeno e aconchegante cosmos, com seu número decente de estrelas e uma oferta tão pura de estoque de animais quanto desejo ver"? Um é tão bom quanto o outro; ambos são meros sentimentos. É mero sentimento de alegria que o sol seja maior que a terra; é um sentimento tão lúcido para se alegrar que o sol não seja maior do que é. Um homem escolhe ter uma emoção sobre a grandeza do mundo; por que ele não deveria optar por ter uma emoção sobre sua pequenez?
Aconteceu que eu tive essa emoção. Quando alguém gosta de algo, trata-se de diminutivos, mesmo que seja um elefante ou um guarda-vidas. A razão é que qualquer coisa, por maior que seja, que possa ser concebida como completa, pode ser concebida como pequena. Se os bigodes militares não sugerissem uma espada ou puxassem uma cauda, o objeto seria vasto porque seria incomensurável. Mas no momento em que você pode imaginar um guarda, pode imaginar um pequeno guarda. No momento em que você realmente vê um elefante, pode chamá-lo de "Minúsculo". Se você pode fazer uma estátua de uma coisa, pode fazer uma estatueta dela. Essas pessoas professavam que o universo era uma coisa coerente; mas eles não gostavam do universo. Mas eu gostava muito do universo e queria abordá-lo de forma diminuta. Eu frequentemente fazia isso; e isso nunca pareceu se importar. Na verdade e na verdade, senti que esses dogmas sombrios de vitalidade eram melhor expressos chamando o mundo de pequeno do que chamando de grande. Por quase o infinito, havia uma espécie de descuido que era o reverso do cuidado feroz e piedoso que eu sentia tocando na impagabilidade e no perigo da vida. Eles mostraram apenas um desperdício sombrio; mas senti uma espécie de economia sagrada. Pois a economia é muito mais romântica do que extravagância. Para eles, as estrelas eram uma renda interminável de meio centavo; mas senti como o estudante sente o sol dourado e a lua prateada se ele tem um soberano e um xelim.
Essas convicções subconscientes são melhor atingidas pela cor e tom de certos contos. Assim, eu disse que apenas histórias de magia podem expressar meu senso de que a vida não é apenas um prazer, mas uma espécie de privilégio excêntrico. Posso expressar esse outro sentimento de aconchego cósmico por alusão a outro livro sempre lido na infância, "Robinson Crusoe", que li sobre esse período e que deve sua eterna vivacidade ao fato de que ele celebra a poesia dos limites. até o romance selvagem da prudência. Crusoé é um homem em uma pequena rocha com alguns confortos recém-arrancados do mar: a melhor coisa do livro é simplesmente a lista de coisas salvas dos destroços. O maior dos poemas é um inventário. Todo utensílio de cozinha se torna ideal, porque Crusoé pode ter jogado no mar. É um bom exercício, em horas vazias ou feias do dia, olhar para qualquer coisa, a sucata de carvão ou a estante de livros, e pensar em como uma pessoa poderia estar feliz por trazê-la do navio afundando para o solitário ilha. Mas é um exercício melhor ainda lembrar como todas as coisas tiveram essa escapatória: tudo foi salvo de um naufrágio. Todo homem teve uma aventura horrível: como um nascimento prematuro oculto, ele não foi, como bebês que nunca vêem a luz. Na minha infância, os homens falavam muito de homens de gênio restritos ou arruinados: e era comum dizer que muitos homens eram um Grande Possível Estado-Maior. Para mim, é um fato mais sólido e surpreendente que qualquer homem na rua é um grande não-pode-ter-sido.
Mas eu realmente senti (a fantasia pode parecer tolice) como se toda a ordem e o número de coisas fossem o remanescente romântico do navio de Crusoé. Que existem dois sexos e um sol, era como o fato de haver duas armas e um machado. Era pungentemente urgente que ninguém se perdesse; mas de alguma forma, foi bastante divertido que nenhum pudesse ser adicionado. As árvores e os planetas pareciam coisas salvas dos destroços: e quando vi o Matterhorn [3], fiquei feliz por não ter sido esquecido na confusão. Senti-me econômico com as estrelas como se fossem safiras (são chamadas assim no Éden de Milton): acumulei as colinas. Pois o universo é uma única joia e, embora seja natural não poder falar de uma joia como inigualável e inestimável, essa joia é literalmente verdadeira. Este cosmos é realmente sem igual e sem preço: pois não pode haver outro.
Assim termina, na inevitável inadequação, a tentativa de expressar as coisas indizíveis. Essas são minhas atitudes finais em relação à vida; os solos para as sementes da doutrina. De alguma maneira sombria, pensei antes de escrever e senti antes de pensar: para que possamos prosseguir com mais facilidade depois, vou recapitulá-los mais ou menos agora. Eu senti nos meus ossos; primeiro, que este mundo não se explica. Pode ser um milagre com uma explicação sobrenatural; pode ser um truque de conjuração, com uma explicação natural. Mas a explicação do truque de conjuração, se é para me satisfazer, terá que ser melhor do que as explicações naturais que ouvi. A coisa é mágica, verdadeira ou falsa. Segundo, cheguei a sentir que a magia deve ter um significado, e o significado deve ter alguém para entendê-lo. Havia algo pessoal no mundo, como em uma obra de arte; o que quer que fosse, significava violentamente Terceiro, achei esse propósito bonito em seu design antigo, apesar de seus defeitos, como os dragões. Quarto, que a forma adequada de agradecimento a ela é uma forma de humildade e restrição: devemos agradecer a Deus pela cerveja e pela Borgonha por não beber demais. Devemos, também, uma obediência a tudo o que nos fez. E por último, e mais estranho, me ocorreu uma vaga e vasta impressão de que, de alguma forma, todo bem era um remanescente a ser armazenado e mantido sagrado por alguma ruína primordial. O homem salvou seu bem como Crusoé salvou seus bens: ele os salvou de um naufrágio. Tudo o que senti e a idade não me incentivaram a senti-lo. E durante todo esse tempo nem sequer pensei em teologia cristã.
~
G. K. Chesterton
Do livro: Orthodoxy (Ortodoxia), 1908.
Disponível em Gutenberg (inglês).
Notas:
[1] Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (Potsdam, na Prússia, Alemanha, 16 de fevereiro de 1834 — Jena, 9 de agosto de 1919) foi um biólogo, naturalista, filósofo, médico, professor e artista alemão que ajudou a popularizar o trabalho de Charles Darwin e um dos grandes expoentes do cientificismo positivista.
[2] Endimião, na mitologia grega, foi um rei de Élis, filho de Étlio, filho de Zeus e Protogênia, filha de Deucalião. A fundação de Élis, pelos os eólios da Tessália, é atribuída a Endimião ou a seu pai Étlio. Segundo Pseudo-Apolodoro, sua mãe era Cálice, filha de Éolo e Enarete.
[3] O Matterhorn ou Monte Cervino é talvez a montanha mais conhecida dos Alpes, a par do Monte Branco. Localizado na fronteira da Suíça com a Itália, a sua graciosa silhueta domina a cidade suíça de Zermatt e a cidade italiana de Breuil-Cervinia, no Valtournenche.
Sobre Paulo Matheus
0 Comentário:
Postar um comentário