Mas este é um erro profundo nessa alternativa do otimista e do pessimista. A suposição disso é que um homem critica este mundo como se estivesse caçando casas, como se estivesse sendo mostrado em um novo conjunto de apartamentos. Se um homem viesse a este mundo de outro mundo em plena posse de seus poderes, ele poderia discutir se a vantagem da floresta de verão compensava a desvantagem dos cães loucos, assim como um homem que procura por acomodações pode equilibrar a presença de um telefone contra a ausência de vista para o mar. Mas nenhum homem está nessa posição. Um homem pertence a este mundo antes de começar a perguntar se é bom pertencer a ele. Ele lutou pela bandeira e muitas vezes obteve vitórias heroicas pela bandeira muito antes de ele se alistar. Para colocar em breve o que parece ser essencial, ele tem uma lealdade muito antes de ter alguma admiração.
No último capítulo, foi dito que o sentimento primário de que este mundo é estranho e, no entanto, atraente é melhor expresso em contos de fadas. O leitor pode, se quiser, colocar o próximo estágio na literatura belicosa e até jingo que geralmente vem a seguir na história de um menino. Todos nós devemos muita moralidade aos terríveis centavos. Seja qual for o motivo, pareceu-me e ainda me parece que nossa atitude em relação à vida pode ser melhor expressa em termos de um tipo de lealdade militar do que em termos de críticas e aprovação. Minha aceitação do universo não é otimismo, é mais como patriotismo. É uma questão de lealdade primária. O mundo não é uma hospedaria em Brighton, da qual devemos deixar porque é miserável. É a fortaleza de nossa família, com a bandeira voando na torre, e quanto mais miserável é, menos devemos deixá-la. A questão não é que este mundo seja muito triste para amar ou muito feliz por não amar; o ponto é que, quando você ama algo, sua alegria é uma razão para amá-la e sua tristeza é uma razão para amá-la mais. Todos os pensamentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos pessimistas sobre ela são igualmente razões para o patriota inglês. Da mesma forma, otimismo e pessimismo são argumentos semelhantes para o patriota cósmico.
Vamos supor que somos confrontados com uma coisa desesperada - talvez Pimlico [1]. Se pensarmos o que é realmente melhor para Pimlico, descobriremos que o fio do pensamento leva ao trono ou ao místico e ao arbitrário. Não basta um homem desaprovar Pimlico: nesse caso, ele apenas cortará a garganta ou se mudará para o Chelsea. Tampouco, certamente, é suficiente para um homem aprovar Pimlico: pois então permanecerá Pimlico, o que seria horrível. A única maneira de escapar disso é alguém amar Pimlico: amá-lo com um laço transcendental e sem nenhuma razão terrena. Se surgisse um homem que amava Pimlico, então ele subiria em torres de marfim e pináculos dourados; Pimlico se vestia como uma mulher quando é amada. Pois a decoração não é dada para esconder coisas horríveis: mas para decorar coisas que já são adoráveis. Uma mãe não dá um laço azul ao filho porque ele é muito feio sem ele. Um amante não dá a uma garota um colar para esconder seu pescoço. Se os homens amavam Pimlico como as mães amam os filhos, arbitrariamente, porque é SEU, Pimlico em um ou dois anos pode ser mais justo que Florença. Alguns leitores dirão que isso é uma mera fantasia. Eu respondo que esta é a história real da humanidade. É assim que as cidades cresceram muito bem. Volte às raízes mais sombrias da civilização e você as encontrará atadas em torno de alguma pedra sagrada ou circundando algum poço sagrado. As pessoas primeiro prestaram homenagem a um lugar e depois ganharam glória por isso. Os homens não amavam Roma porque ela era ótima. Ela era ótima porque eles a amavam.
As teorias do contrato social do século XVIII foram expostas a muitas críticas desajeitadas em nossos dias; na medida em que significavam que havia no fundo de todo governo histórico uma ideia de conteúdo e cooperação, eles estavam demonstradamente certos. Mas eles estavam realmente errados, na medida em que sugeriam que os homens já haviam apontado a ordem ou a ética diretamente por uma troca consciente de interesses. A moralidade não começou por um homem dizendo a outro: "Não vou bater em você se você não me bater"; não há vestígios dessa transação. Há um traço de ambos os homens terem dito: "Não devemos nos bater no lugar santo". Eles ganharam sua moralidade guardando sua religião. Eles não cultivaram coragem. Eles lutaram pelo santuário e descobriram que haviam se tornado corajosos. Eles não cultivaram limpeza. Eles se purificaram para o altar e descobriram que estavam limpos. A história dos judeus é o único documento inicial conhecido pela maioria dos ingleses, e os fatos podem ser julgados suficientemente a partir disso. Os dez mandamentos que foram encontrados substancialmente comuns à humanidade eram apenas comandos militares; um código de ordens regimentais, emitido para proteger uma certa arca através de um certo deserto. A anarquia era má porque colocava em risco a santidade. E somente quando eles fizeram um dia santo para Deus, eles descobriram que tinham feito um feriado para os homens.
Se for concedido que essa devoção primária a um lugar ou coisa é uma fonte de energia criativa, podemos passar para um fato muito peculiar. Vamos reiterar por um instante que o único otimismo certo é uma espécie de patriotismo universal. Qual é o problema com o pessimista? Eu acho que pode ser dito dizendo que ele é o anti-patriota cósmico. E qual é o problema com o anti-patriota? Eu acho que pode ser afirmado, sem amargura indevida, dizendo que ele é o amigo sincero. E qual é o problema com o amigo sincero? Lá atingimos a rocha da vida real e da natureza humana imutável.
Atrevo-me a dizer que o que é ruim no amigo sincero é simplesmente que ele não é sincero. Ele está escondendo algo - seu próprio prazer sombrio em dizer coisas desagradáveis. Ele tem um desejo secreto de magoar, não apenas de ajudar. Creio que isso é certamente o que torna um certo tipo de antipatriota irritante para cidadãos saudáveis. Não falo (é claro) do antipatriotismo, que apenas irrita corretores febris e atrizes entusiasmadas; isso é apenas patriotismo falando claramente. Um homem que diz que nenhum patriota deve atacar a Guerra dos Bôeres até que termine não vale a pena responder de maneira inteligente; ele está dizendo que nenhum bom filho deve avisar sua mãe de um penhasco até que ela caia sobre ele. Mas há um antipatriota que irrita honestamente os homens honestos, e a explicação dele é, penso eu, o que sugeri: ele é o amigo sincero e incansável; o homem que diz: "Lamento dizer que estamos arruinados" e não lamenta nada. E pode-se dizer que, sem retórica, é um traidor; pois ele está usando aquele conhecimento feio que lhe permitiu fortalecer o exército, para desencorajar as pessoas a se juntarem a ele. Como ele pode ser pessimista como conselheiro militar, ele está sendo pessimista como sargento de recrutamento. Do mesmo modo, o pessimista (que é o antipatriota cósmico) usa a liberdade que a vida permite a seus conselheiros para atrair as pessoas de sua bandeira. Concedido que ele declara apenas fatos, ainda é essencial saber quais são suas emoções, qual é seu motivo. Pode ser que mil e duzentos homens em Tottenham estejam com varíola; mas queremos saber se isso é afirmado por algum grande filósofo que quer amaldiçoar os deuses ou apenas por algum clérigo comum que deseja ajudar os homens.
O mal do pessimista é, portanto, não que ele castigue deuses e homens, mas que ele não ama o que castiga - ele não tem essa lealdade primária e sobrenatural às coisas. Qual é o mal do homem comumente chamado de otimista? Obviamente, considera-se que o otimista, desejando defender a honra deste mundo, defenderá o indefensável. Ele é o jingo do universo; ele dirá: "Meu cosmos, certo ou errado". Ele estará menos inclinado à reforma das coisas; mais inclinado a uma espécie de resposta oficial do banco da frente a todos os ataques, acalmando todos com garantias. Ele não lavará o mundo, mas caiará o mundo. Tudo isso (o que é verdade para um tipo de otimista) nos leva ao ponto realmente interessante da psicologia, que não poderia ser explicado sem ele.
Dizemos que deve haver uma lealdade primordial à vida: a única questão é: deve ser uma lealdade natural ou sobrenatural? Se você preferir, será uma lealdade razoável ou irracional? Agora, o extraordinário é que o otimismo ruim (a lavagem de dinheiro, a fraca defesa de tudo) vem com o otimismo razoável. O otimismo racional leva à estagnação: é o otimismo irracional que leva à reforma. Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do patriotismo. O homem com maior probabilidade de arruinar o lugar que ama é exatamente o homem que o ama por um motivo. O homem que melhorará o lugar é o homem que o ama sem motivo. Se um homem ama alguma característica de Pimlico (o que parece improvável), ele pode se defender dessa característica contra o próprio Pimlico. Mas se ele simplesmente ama o próprio Pimlico, pode desperdiçá-lo e transformá-lo na Nova Jerusalém. Não nego que a reforma possa ser excessiva; Só digo que é o patriota místico que reforma. O mero auto-contentamento do jingo é mais comum entre aqueles que têm algum motivo pedante para o seu patriotismo. Os piores jingoes não amam a Inglaterra, mas uma teoria da Inglaterra. Se amamos a Inglaterra por ser um império, podemos superar o sucesso com o qual governamos os hindus. Mas se o amamos apenas por ser uma nação, podemos enfrentar todos os eventos: pois seria uma nação mesmo que os hindus nos governassem. Assim também somente aqueles permitirão que seu patriotismo falsifique a história cujo patriotismo depende da história. Um homem que ama a Inglaterra por ser inglês não se importará como ela surgiu. Mas um homem que ama a Inglaterra por ser anglo-saxão pode ir contra todos os fatos por sua fantasia. Ele pode terminar (como Carlyle e Freeman), sustentando que a conquista normanda foi uma conquista saxã. Ele pode terminar em total irracionalidade - porque ele tem um motivo. Um homem que ama a França por ser militar paliará o exército de 1870. Mas um homem que ama a França por ser a França melhorará o exército de 1870. Isso é exatamente o que os franceses fizeram, e a França é um bom exemplo do paradoxo de trabalho . Em nenhum outro lugar o patriotismo é mais puramente abstrato e arbitrário; e em nenhum outro lugar a reforma é mais drástica e abrangente. Quanto mais transcendental for seu patriotismo, mais práticas serão suas políticas.
Talvez o exemplo mais comum desse ponto seja o caso das mulheres; e sua estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estúpidas começaram a ideia de que, porque as mulheres obviamente apoiam seu próprio povo em tudo, as mulheres são cegas e não vêem nada. Eles dificilmente podem conhecer mulheres. As mesmas mulheres que estão prontas para defender seus homens através de grossas e magras são (em suas relações pessoais com o homem) quase morbidamente lúcidas sobre a magreza de suas desculpas ou a espessura de sua cabeça. O amigo de um homem gosta dele, mas o deixa como ele é: sua esposa o ama e está sempre tentando transformá-lo em outra pessoa. As mulheres que são místicas absolutas em seus credos são cínicas em suas críticas. Thackeray expressou isso bem quando criou a mãe de Pendennis, que adorava seu filho como um deus, mas presume que ele erraria como homem. Ela subestimou a virtude dele, embora tenha superestimado o valor dele. O devoto é totalmente livre para criticar; o fanático pode com segurança ser um cético. O amor não é cego; essa é a última coisa que é. O amor está vinculado; e quanto mais ele é amarrado, menos cego.
Essa pelo menos chegara a ser minha posição sobre tudo o que se chamava otimismo, pessimismo e melhoria. Antes de qualquer ato cósmico de reforma, devemos ter um juramento cósmico de lealdade. Um homem deve estar interessado na vida, para não se interessar por seus pontos de vista. "Meu filho me dá seu coração"; o coração deve estar fixo na coisa certa: no momento em que temos um coração fixo, temos uma mão livre. Preciso fazer uma pausa para antecipar uma crítica óbvia. Dir-se-á que uma pessoa racional aceita o mundo como uma mistura de bem e mal com uma satisfação decente e uma resistência decente. Mas esta é exatamente a atitude que eu mantenho com defeito. Sei que é muito comum nesta era; foi perfeitamente colocado naquelas linhas tranquilas de Matthew Arnold, que são mais blasfemamente penetrante do que os gritos de Schopenhauer.
"Bastante vivemos: - e se uma vida, Com grandes resultados tão pouco abundantes, Embora suportável, dificilmente vale a pena Essa pompa de mundos, essa dor de nascimento."
Sei que esse sentimento preenche nossa época e acho que congela nossa época. Para nossos propósitos titânicos de fé e revolução, o que precisamos não é a aceitação fria do mundo como um compromisso, mas uma maneira pela qual podemos odiá-lo de coração e amá-lo de coração. Não queremos que a alegria e a raiva se neutralizem e produzam uma satisfação grosseira; queremos um prazer mais feroz e um descontentamento mais feroz. Temos que sentir o universo ao mesmo tempo como o castelo de um ogro, para ser invadido, e ainda como nossa própria cabana, para a qual podemos retornar à noite.
Ninguém duvida que um homem comum possa seguir em frente com este mundo: mas exigimos não força suficiente para segui-lo, mas força suficiente para segui-lo. Ele pode odiar o suficiente para mudar isso e, no entanto, amá-lo o suficiente para pensar que vale a pena mudar? Ele pode olhar para o seu bem colossal sem sentir aquiescência? Ele pode olhar para o seu mal colossal sem sentir desespero? Em suma, ele pode ser ao mesmo tempo não apenas pessimista e otimista, mas também pessimista fanático e otimista fanático? Ele é pagão suficiente para morrer pelo mundo e cristão suficiente para morrer por ele? Nesta combinação, afirmo, é o otimista racional que falha, o otimista irracional que consegue. Ele está pronto para esmagar o universo inteiro por si só.
Eu coloquei essas coisas não em sua sequência lógica madura, mas como elas vieram: e essa visão foi esclarecida e aguçada por um acidente da época. Sob a sombra prolongada de Ibsen, surgiu uma discussão sobre se não era uma coisa muito agradável se matar. Os túmulos modernos nos disseram que não devemos nem dizer "pobre sujeito", de um homem que explodiu seu cérebro, já que era uma pessoa invejável, e só o explodiu por causa de sua excelência excepcional. O Sr. William Archer chegou a sugerir que, na era de ouro, haveria máquinas de um centavo no slot, pelas quais um homem poderia se matar por um centavo. Em tudo isso, me senti totalmente hostil a muitos que se diziam liberais e humanos. O suicídio não é apenas um pecado, é o pecado. É o mal supremo e absoluto, a recusa em se interessar pela existência; a recusa em prestar juramento de lealdade à vida. O homem que mata um homem, mata um homem. O homem que se mata, mata todos os homens; para ele, ele destrói o mundo. Seu ato é pior (considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou dinamite. Pois destrói todos os edifícios: insulta todas as mulheres. O ladrão está satisfeito com diamantes; mas o suicídio não é: esse é o crime dele. Ele não pode ser subornado, nem mesmo pelas pedras ardentes da Cidade Celestial. O ladrão elogia as coisas que ele rouba, se não o dono delas. Mas o suicídio insulta tudo na terra por não roubá-lo. Ele contamina todas as flores, recusando-se a viver por si. Não existe uma criatura minúscula no cosmo para quem sua morte não seja um escárnio. Quando um homem se pendura em uma árvore, as folhas caem de raiva e os pássaros voam furiosos: cada um deles recebeu uma afronta pessoal. É claro que pode haver desculpas emocionais patéticas para o ato. Muitas vezes existem para estupro e quase sempre existem para dinamite. Mas se se trata de ideias claras e do significado inteligente das coisas, há muito mais verdade racional e filosófica no enterro nas estradas transversais e na estaca conduzida pelo corpo, do que nas máquinas automáticas suicidas de Archer. Existe um significado em enterrar o suicídio à parte. O crime do homem é diferente de outros crimes - pois torna até crimes impossíveis.
Na mesma época, li um discurso solene de um pensador livre: ele disse que um suicídio era apenas o mesmo que um mártir. A falácia aberta disso ajudou a esclarecer a questão. Obviamente, um suicídio é o oposto de um mártir. Um mártir é um homem que se importa tanto com algo fora dele, que esquece sua própria vida pessoal. Um suicídio é um homem que pouco se importa com algo fora dele, que ele quer ver o último de tudo. Um quer que algo comece: o outro quer que tudo acabe. Em outras palavras, o mártir é nobre, exatamente porque (por mais que renuncie ao mundo ou execre toda a humanidade) ele confessa esse elo final com a vida; ele coloca seu coração fora de si: morre para que algo possa viver. O suicídio é ignóbil porque ele não tem essa ligação com o ser: ele é um mero destruidor; espiritualmente, ele destrói o universo. E então me lembrei da estaca e das encruzilhadas, e do fato esquisito de que o cristianismo havia mostrado essa dureza estranha ao suicídio. Pois o cristianismo havia mostrado um encorajamento selvagem do mártir. O cristianismo histórico foi acusado, não inteiramente sem razão, de levar o martírio e o ascetismo a um ponto desolado e pessimista. Os primeiros mártires cristãos falavam da morte com uma felicidade horrível. Blasfemaram dos belos deveres do corpo: cheiraram a sepultura ao longe como um campo de flores. Tudo isso pareceu a muitos a própria poesia do pessimismo. No entanto, existe uma aposta na encruzilhada para mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista.
Este foi o primeiro dos longos enigmas com os quais o cristianismo entrou na discussão. E havia uma peculiaridade da qual terei de falar mais acentuadamente, como uma nota de todas as noções cristãs, mas que começou claramente nesta. A atitude cristã em relação ao mártir e ao suicídio não era o que tantas vezes se afirma na moral moderna. Não era uma questão de grau. Não era que uma linha devesse ser traçada em algum lugar, e que o auto-matador em exaltação caísse dentro da linha, o auto-matador em tristeza logo além dela. O sentimento cristão evidentemente não era apenas que o suicídio estava levando o martírio longe demais. O sentimento cristão era furioso por um e furiosamente pelo outro: essas duas coisas que pareciam muito eram em extremos opostos do céu e do inferno. Um homem jogou fora sua vida; ele era tão bom que seus ossos secos podiam curar cidades em pestilência. Outro homem jogou fora a vida; ele era tão ruim que seus ossos poluiriam os de seus irmãos. Não estou dizendo que essa ferocidade estava certa; mas por que era tão feroz?
Aqui foi a primeira vez que descobri que meus pés errantes estavam em alguma trilha batida. O cristianismo também sentira essa oposição do mártir ao suicídio: talvez o sentisse pelo mesmo motivo? Será que o cristianismo sentiu o que eu sentia, mas não podia (e não posso) expressar - essa necessidade de uma primeira lealdade às coisas e, depois, de uma reforma arruinadora das coisas? Então me lembrei de que era na verdade a acusação contra o cristianismo que combinava essas duas coisas que eu tentava descontroladamente combinar. O cristianismo foi acusado, ao mesmo tempo, de ser otimista demais com o universo e de ser pessimista demais com o mundo. A coincidência me fez repentinamente ficar parado.
Um hábito imbecil surgiu na controvérsia moderna de dizer que tal e tal credo pode ser mantido em uma época, mas não em outra. Dizem que alguns dogmas eram credíveis no século XII, mas não no XX. Você também pode dizer que uma certa filosofia pode ser acreditada às segundas-feiras, mas não pode ser acreditada às terças-feiras. Você poderia dizer da visão do cosmos que ele era adequado para as três e meia, mas não para as quatro e meia. O que um homem pode acreditar depende de sua filosofia, não do relógio ou do século. Se um homem acredita em leis naturais inalteráveis, ele não pode acreditar em nenhum milagre em nenhuma época. Se um homem acredita em uma vontade por trás da lei, pode acreditar em qualquer milagre em qualquer época. Suponhamos, por uma questão de argumento, que estamos preocupados com um caso de cura taumatúrgica. Um materialista do século XII não podia acreditar mais do que um materialista do século XX. Mas um cientista cristão do século XX pode acreditar tanto quanto um cristão do século XII. É simplesmente uma questão da teoria das coisas de um homem. Portanto, ao lidar com qualquer resposta histórica, a questão não é se foi dada em nosso tempo, mas se foi dada em resposta à nossa pergunta. E quanto mais eu pensava em quando e como o cristianismo havia chegado ao mundo, mais eu senti que ele realmente chegou a responder a essa pergunta.
Geralmente são os cristãos soltos e latitudinários que prestam elogios bastante indefensáveis ao cristianismo. Eles falam como se nunca houvesse piedade ou piedade até o cristianismo chegar, um ponto no qual qualquer medieval estaria ansioso para corrigi-los. Eles representam que o mais notável sobre o cristianismo foi que foi o primeiro a pregar simplicidade ou autocontrole, ou interioridade e sinceridade. Eles vão me achar muito limitado (seja lá o que isso signifique) se eu disser que o mais notável do cristianismo foi que ele foi o primeiro a pregar o cristianismo. Sua peculiaridade era que era peculiar, e simplicidade e sinceridade não são peculiares, mas ideais óbvios para toda a humanidade. O cristianismo foi a resposta para um enigma, não o último truísmo proferido após uma longa conversa. Somente outro dia, em um excelente jornal semanal de tom puritano, vi esse comentário, que o cristianismo, quando despojado de sua armadura de dogma (como quem deveria falar de um homem despojado de sua armadura de ossos), acabou sendo apenas o Quaker doutrina da Luz Interior. Agora, se eu dissesse que o cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a doutrina da Luz Interior, isso seria um exagero. Mas seria muito mais próximo da verdade. Os últimos estoicos, como Marco Aurélio, eram exatamente as pessoas que acreditavam na Luz Interior. Sua dignidade, seu cansaço, seus tristes cuidados externos com os outros, seus cuidados internos incuráveis por si mesmos, eram todos devidos à Luz Interior e existiam apenas por essa iluminação sombria. Observe que Marco Aurélio insiste, como sempre fazem os moralistas introspectivos, em pequenas coisas feitas ou desfeitas; é porque ele não odeia ou ama o suficiente para fazer uma revolução moral. Ele acorda de manhã cedo, assim como nossos próprios aristocratas que vivem a Vida Simples acordam de manhã cedo; porque esse altruísmo é muito mais fácil do que interromper os jogos do anfiteatro ou devolver o povo inglês à sua terra. Marco Aurélio é o mais intolerável dos tipos humanos. Ele é um egoísta altruísta. Um egoísta altruísta é um homem que tem orgulho sem a desculpa da paixão. De todas as formas concebíveis de iluminação, o pior é o que essas pessoas chamam de Luz Interior. De todas as religiões horríveis, a mais horrível é a adoração ao deus interior. Quem conhece um corpo sabe como isso funcionaria; quem conhece alguém do Higher Thought Center sabe como funciona. O fato de Jones adorar o deus dentro dele acaba por significar que Jones deve adorar Jones. Deixe Jones adorar o sol ou a lua, qualquer coisa além da Luz Interior; deixe Jones adorar gatos ou crocodilos, se puder encontrar algum em sua rua, mas não o deus interior. O cristianismo veio ao mundo em primeiro lugar, a fim de afirmar com violência que um homem tinha que não apenas olhar para dentro, mas olhar para fora, contemplar com espanto e entusiasmo uma companhia divina e um capitão divino. A única graça de ser cristão era que um homem não era deixado sozinho com a Luz Interior, mas reconhecia definitivamente uma luz externa, clara como o sol, clara como a lua, terrível como um exército com estandartes.
Mesmo assim, será bom se Jones não adorar o sol e a lua. Se ele faz, há uma tendência para ele imitá-los; dizer que, porque o sol queima insetos vivos, ele pode queimar insetos vivos. Ele acha que, porque o sol dá às pessoas insolação, ele pode dar sarampo a seu vizinho. Ele pensa que, como se diz que a lua enlouquece os homens, ele pode enlouquecer sua esposa. Esse lado feio do mero otimismo externo também se mostrara no mundo antigo. Na época em que o idealismo estoico começou a mostrar as fraquezas do pessimismo, o antigo culto à natureza dos antigos começou a mostrar as enormes fraquezas do otimismo. A adoração à natureza é bastante natural enquanto a sociedade é jovem, ou, em outras palavras, o panteísmo está certo desde que seja a adoração a Pan. Mas a natureza tem outro lado que a experiência e o pecado não demoram a descobrir, e não é bobagem dizer do deus Pan que ele logo mostrou o casco fendido. A única objeção à religião natural é que, de alguma forma, ela sempre se torna antinatural. Um homem ama a Natureza pela manhã por sua inocência e amabilidade, e ao cair da noite, se ainda a está amando, é por sua escuridão e sua crueldade. Ele lava ao amanhecer em águas claras, como fez o Sábio dos Estoicos, mas, de alguma forma, no final escuro do dia, ele está banhando-se com o sangue de boi quente, assim como Juliano, o Apóstata. A mera busca pela saúde sempre leva a algo doentio. A natureza física não deve ser transformada em objeto direto de obediência; deve ser apreciado, não adorado. Estrelas e montanhas não devem ser levadas a sério. Se são, terminamos onde o culto pagão à natureza terminou. Porque a terra é gentil, podemos imitar todas as suas crueldades. Como a sexualidade é sensata, todos podemos enlouquecer com a sexualidade. O mero otimismo alcançou seu término insano e apropriado. A teoria de que tudo era bom se tornara uma orgia de tudo que era ruim.
Por outro lado, nossos pessimistas idealistas eram representados pelo antigo remanescente dos estoicos. Marco Aurélio e seus amigos haviam realmente desistido da ideia de qualquer deus no universo e olhado apenas para o deus interior. Eles não tinham esperança de nenhuma virtude na natureza, e quase nenhuma esperança de qualquer virtude na sociedade. Eles não tinham interesse suficiente no mundo exterior para destruí-lo ou revolucioná-lo. Eles não amavam a cidade o suficiente para atear fogo nela. Assim, o mundo antigo estava exatamente em nosso próprio dilema desolado. As únicas pessoas que realmente gostaram deste mundo estavam ocupadas terminando; e o povo virtuoso não se importava o suficiente com eles para derrubá-los. Nesse dilema (o mesmo que o nosso), o cristianismo apareceu de repente e ofereceu uma resposta singular, que o mundo acabou aceitando como a resposta. Era a resposta então, e acho que é a resposta agora.
Essa resposta foi como o golpe de uma espada; quebrou; em nenhum sentido, uniu sentimentalmente. Resumidamente, dividiu Deus do cosmos. Essa transcendência e distinção da divindade que alguns cristãos agora querem remover do cristianismo, era realmente a única razão pela qual alguém queria ser cristão. Foi o ponto principal da resposta cristã ao infeliz pessimista e ao otimista ainda mais infeliz. Como aqui estou preocupado apenas com o problema específico, indicarei brevemente esta grande sugestão metafísica. Todas as descrições do princípio de criação ou sustentação nas coisas devem ser metafóricas, porque devem ser verbais. Assim, o panteísta é forçado a falar de Deus em todas as coisas como se estivesse em uma caixa. Assim, o evolucionista tem, em seu próprio nome, a ideia de ser desenrolado como um tapete. Todos os termos, religiosos e irreligiosos, estão abertos a essa acusação. A única questão é se todos os termos são inúteis ou se é possível, com essa frase, cobrir uma IDEIA distinta sobre a origem das coisas. Eu acho que alguém pode, e é evidente que o evolucionista, ou ele não falaria sobre evolução. E a frase raiz de todo teísmo cristão era esta: que Deus era um criador, como um artista é um criador. Um poeta é tão separado de seu poema que ele próprio fala dele como uma coisinha que "jogou fora". Mesmo ao revelá-lo, ele o jogou fora. Este princípio de que toda criação e procriação é uma ruptura é pelo menos tão consistente através do cosmos quanto o princípio evolutivo de que todo crescimento é uma ramificação. Uma mulher perde um filho mesmo tendo um filho. Toda criação é separação. O nascimento é uma separação tão solene quanto a morte.
Era o princípio filosófico principal do cristianismo que esse divórcio no ato divino de fazer (como separar o poeta do poema ou a mãe do filho recém-nascido) era a descrição verdadeira do ato pelo qual a energia absoluta fez o mundo . Segundo a maioria dos filósofos, Deus ao fazer o mundo o escravizou. Segundo o cristianismo, ao fazê-lo, ele o libertou. Deus escreveu, não tanto um poema, mas uma peça; uma peça que ele planejara como perfeita, mas que necessariamente fora deixada para atores humanos e gerentes de palco, que desde então haviam feito uma grande bagunça. Discutirei a verdade desse teorema mais tarde. Aqui, tenho apenas de salientar com que suavidade surpreendente ela passou pelo dilema que discutimos neste capítulo. Dessa maneira, pelo menos alguém poderia ser feliz e indignado, sem se degradar, para ser pessimista ou otimista. Nesse sistema, poderia-se combater todas as forças da existência sem abandonar a bandeira da existência. Alguém poderia estar em paz com o universo e ainda estar em guerra com o mundo. São Jorge ainda podia lutar contra o dragão, por maior que fosse o tamanho do monstro no cosmos, embora ele fosse maior que as cidades poderosas ou maior que as colinas eternas. Se ele fosse do tamanho do mundo, ainda poderia ser morto em nome do mundo. São Jorge não teve que considerar probabilidades ou proporções óbvias na escala das coisas, mas apenas o segredo original de seu design. Ele pode agitar sua espada no dragão, mesmo que seja tudo; mesmo que o céu vazio sobre sua cabeça seja apenas o enorme arco de suas mandíbulas abertas.
E depois seguiu uma experiência impossível de descrever. Era como se eu estivesse errando desde o meu nascimento com duas máquinas enormes e incontroláveis, de formas diferentes e sem conexão aparente - o mundo e a tradição cristã. Eu havia encontrado esse buraco no mundo: o fato de que, de alguma maneira, é preciso encontrar uma maneira de amar o mundo sem confiar nele; de alguma forma, é preciso amar o mundo sem ser mundano. Eu encontrei essa característica projetante da teologia cristã, como uma espécie de greve forte, a insistência dogmática de que Deus era pessoal e havia feito um mundo separado de si mesmo. O pico de dogma se encaixou exatamente no buraco do mundo - evidentemente deveria ir para lá - e então a coisa estranha começou a acontecer. Quando essas duas partes das duas máquinas se uniram, uma após a outra, todas as outras se encaixaram e caíram com uma estranha exatidão. Eu podia ouvir raios após raios sobre todas as máquinas que caíam em seu lugar com uma espécie de clique de alívio. Tendo acertado uma parte, todas as outras partes estavam repetindo essa retidão, como relógio após relógio bate o meio-dia. Instinto após instinto foi respondido por doutrina após doutrina. Ou, para variar a metáfora, eu era como alguém que havia avançado em um país hostil para tomar uma alta fortaleza. E quando esse forte caiu, o país inteiro se rendeu e ficou sólido atrás de mim. A terra inteira foi iluminada, por assim dizer, de volta aos primeiros campos da minha infância. Todas aquelas fantasias cegas da infância que, no quarto capítulo, tentei em vão traçar na escuridão, tornaram-se repentinamente transparentes e sãs. Eu estava certo quando senti que as rosas eram vermelhas por algum tipo de escolha: era a escolha divina. Eu estava certo quando senti que preferia dizer que a grama era da cor errada do que dizer que deve necessariamente ter sido dessa cor: poderia realmente ter sido outra. Meu sentimento de que a felicidade dependia do fio louco de uma condição significava alguma coisa quando tudo era dito: significava toda a doutrina da Queda. Mesmo aqueles monstros obscuros e disformes de noções que eu não consegui descrever, muito menos defender, entraram silenciosamente em seus lugares como cariátides colossais do credo. A fantasia de que o cosmos não era vasto e vazio, mas pequeno e acolhedor, tinha agora um significado cumprido, pois qualquer coisa que seja uma obra de arte deve ser pequena aos olhos do artista; para Deus, as estrelas podem ser apenas pequenas e queridas, como diamantes. E meu instinto assustador de que, de alguma forma, bom não era apenas uma ferramenta a ser usada, mas uma relíquia a ser guardada, como os bens do navio de Crusoé - mesmo que isso tivesse sido o sussurro selvagem de algo originalmente sábio, pois, segundo o cristianismo, estávamos de fato, os sobreviventes de um naufrágio, a tripulação de um navio de ouro que havia afundado antes do início do mundo.
Mas o importante era esse, que revertia inteiramente o motivo do otimismo. E no instante em que a reversão foi feita, parecia a facilidade abrupta quando um osso é recolocado no encaixe. Costumava me chamar de otimista, para evitar a blasfêmia evidente do pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido falso e desanimador por esse motivo, que sempre tentara provar que nos encaixamos no mundo. O otimismo cristão é baseado no fato de que NÃO nos encaixamos no mundo. Eu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o homem é um animal, como qualquer outro que buscava sua carne de Deus. Mas agora eu estava realmente feliz, pois havia aprendido que o homem é uma monstruosidade. Eu tinha razão em sentir todas as coisas tão estranhas, pois eu era ao mesmo tempo pior e melhor do que todas as coisas. O prazer do otimista era prosaico, pois residia na naturalidade de tudo; o prazer cristão era poético, pois residia na antinaturalidade de tudo à luz do sobrenatural. O filósofo moderno havia me dito repetidas vezes que eu estava no lugar certo, e ainda me sentia deprimido mesmo em aquiescência. Mas ouvi dizer que estava no lugar errado e minha alma cantou de alegria, como um pássaro na primavera. O conhecimento descobriu e iluminou câmaras esquecidas na casa escura da infância. Agora eu sabia por que a grama sempre me parecia tão esquisita quanto a barba verde de um gigante e por que eu podia sentir saudades de casa em casa.
~
G. K. Chesterton
Do livro: Orthodoxy (Ortodoxia), 1908.
Disponível em Gutenberg (inglês).
Notas:
[1] Pimlico é uma área residencial de luxo com ruas tranquilas repletas de casas imponentes do século 19. Seus muitos hotéis, além da proximidade da galeria Tate Britain e do elegante Chelsea, o tornam famoso entre os viajantes. Multidões no happy hour visitam restaurantes chiques e pubs antigos em torno da movimentada Vauxhall Bridge Road. O tranquilo St. George's Square Garden tem vista para o rio Tâmisa, e os corredores seguem o Thames Path à beira do rio.
Sobre Paulo Matheus
0 Comentário:
Postar um comentário