É este desvio silencioso da precisão de uma polegada que é o elemento estranho em tudo. Parece uma espécie de traição secreta no universo. Uma maçã ou uma laranja são redondas o suficiente para serem chamadas de redondas e, apesar de tudo, não são redondas. A própria Terra tem a forma de uma laranja para atrair um simples astrônomo a chamá-la de globo. Uma folha de grama é chamada após a lâmina de uma espada, porque chega a um ponto; mas não. Em todo lugar, nas coisas, existe esse elemento do silencioso e incalculável. Escapa aos racionalistas, mas nunca escapa até o último momento. Da grande curva de nossa terra, podia-se inferir facilmente que cada centímetro dela era assim curvado. Parece racional que, como um homem tem um cérebro de ambos os lados, ele deve ter um coração de ambos os lados. No entanto, os cientistas ainda estão organizando expedições para encontrar o Pólo Norte, porque gostam muito de regiões planas. Homens científicos também ainda estão organizando expedições para encontrar o coração de um homem; e quando tentam encontrá-lo, geralmente ficam do lado errado dele.
Agora, o insight ou a inspiração real são melhor testados se adivinha essas malformações ou surpresas ocultas. Se nosso matemático da lua visse os dois braços e as duas orelhas, ele poderia deduzir as duas omoplatas e as duas metades do cérebro. Mas se ele adivinhou que o coração do homem estava no lugar certo, então eu deveria chamá-lo de algo mais do que um matemático. Agora, esta é exatamente a afirmação que desde então eu propus para o cristianismo. Não apenas que deduz verdades lógicas, mas que, quando de repente se torna ilógica, encontrou, por assim dizer, uma verdade ilógica. Não só dá certo sobre as coisas, mas dá errado (se assim se pode dizer) exatamente onde as coisas dão errado. Seu plano atende às irregularidades secretas e espera o inesperado. É simples sobre a verdade simples; mas é teimosa sobre a verdade sutil. Ele admitirá que um homem tem duas mãos, não admitirá (embora todos os modernistas o lamentem) a dedução óbvia de que ele tem dois corações. O meu único objetivo neste capítulo é apontar isso; para mostrar que sempre que sentimos que há algo estranho na teologia cristã, geralmente descobriremos que há algo estranho na verdade.
Aludi a uma frase sem sentido no sentido de que tal e qual credo não pode ser acreditado em nossa era. Claro, qualquer coisa pode ser acreditada em qualquer idade. Mas, curiosamente, existe realmente um sentido em que um credo, se é que se acredita, pode ser acreditado mais fixamente em uma sociedade complexa do que em uma sociedade simples. Se um homem considera o cristianismo verdadeiro em Birmingham, ele realmente tem razões mais claras para a fé do que se tivesse encontrado na Mércia. Quanto mais complicada parece a coincidência, menos pode ser uma coincidência. Se os flocos de neve caírem na forma, digamos, do coração de Midlothian, pode ser um acidente. Mas se os flocos de neve caíam na forma exata do labirinto em Hampton Court, acho que se poderia chamá-lo de um milagre. É exatamente como um milagre que eu desde então sinto a filosofia do cristianismo. A complicação do nosso mundo moderno prova a verdade do credo mais perfeitamente do que qualquer um dos problemas comuns das eras da fé. Foi em Notting Hill e Battersea que comecei a ver que o cristianismo era verdadeiro. É por isso que a fé tem essa elaboração de doutrinas e detalhes que tanto angustiam aqueles que admiram o cristianismo sem acreditar nele. Quando se acredita em um credo, se orgulha de sua complexidade, assim como os cientistas se orgulham da complexidade da ciência. Mostra como é rico em descobertas. Se está certo, é um elogio dizer que está elaboradamente certo. Um pedaço de pau pode encaixar um buraco ou uma pedra em um buraco por acidente. Mas uma chave e uma fechadura são complexas. E se uma chave encaixa em uma fechadura, você sabe que é a chave certa.
Mas essa precisão envolvida da coisa torna muito difícil fazer o que agora tenho que fazer, descrever esse acúmulo de verdade. É muito difícil para um homem defender qualquer coisa da qual esteja inteiramente convencido. É relativamente fácil quando ele está apenas parcialmente convencido. Ele está parcialmente convencido porque encontrou essa ou aquela prova da coisa e pode expô-la. Mas um homem não está realmente convencido de uma teoria filosófica quando descobre que algo prova isso. Ele só está realmente convencido quando descobre que tudo prova isso. E quanto mais razões convergentes ele acha que apontam para essa convicção, mais desconcertado ele fica se for pedido de repente para resumir. Assim, se alguém perguntasse a um homem inteligente comum, no calor do momento: "Por que você prefere a civilização à selvageria?" ele olhava descontroladamente em objeto após objeto, e só seria capaz de responder vagamente: "Ora, há aquela estante de livros ... e os carvões no mato de carvão... e pianos... e policiais". O caso inteiro da civilização é que o caso é complexo. Já fez muitas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que deveria tornar a resposta esmagadora torna a resposta impossível.
Existe, portanto, toda convicção completa, uma espécie de enorme desamparo. A crença é tão grande que leva muito tempo para entrar em ação. E essa hesitação surge principalmente, por incrível que pareça, de uma indiferença sobre por onde começar. Todos os caminhos levam a Roma; essa é uma das razões pelas quais muitas pessoas nunca chegam lá. No caso dessa defesa da convicção cristã, confesso que logo começaria a discussão com uma coisa e outra; Eu começaria com um nabo ou um táxi. Mas se eu tiver todo o cuidado em esclarecer meu significado, acho que será mais sensato continuar com os argumentos atuais do capítulo anterior, que estavam preocupados em instar a primeira dessas coincidências místicas, ou melhor, ratificações. Tudo o que eu ouvira até agora sobre a teologia cristã me havia alienado. Eu era pagão aos doze anos e agnóstico completo aos dezesseis; e não consigo entender ninguém que tenha passado dos dezessete anos sem ter feito uma pergunta tão simples. De fato, mantive uma reverência nublada por uma divindade cósmica e um grande interesse histórico no Fundador do Cristianismo. Mas eu certamente o considerava um homem; embora talvez eu pensasse que, mesmo nesse ponto, ele tinha uma vantagem sobre alguns de seus críticos modernos. Eu li a literatura científica e cética do meu tempo - tudo, pelo menos, que pude encontrar escrito em inglês e mentindo; e eu não li mais nada; Quero dizer, não li mais nada em nenhuma outra nota de filosofia. Os centavos terríveis que também li estavam de fato em uma tradição saudável e heroica do cristianismo; mas eu não sabia disso na época. Eu nunca li uma linha de apologética cristã. Eu leio o mínimo que posso deles agora. Foi Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me trouxeram de volta à teologia ortodoxa. Eles semearam em minha mente minhas primeiras dúvidas duvidosas. Nossas avós estavam certas quando disseram que Tom Paine e os pensadores livres perturbaram a mente. Eles fazem. Eles perturbaram os meus horrivelmente. O racionalista me fez questionar se a razão tinha alguma utilidade; e quando terminei Herbert Spencer, cheguei a duvidar (pela primeira vez) se a evolução havia ocorrido. Ao proferir as últimas palestras ateístas do coronel Ingersoll, o terrível pensamento me passou pela cabeça: "Quase você me convenceu a ser cristão". Eu estava de uma maneira desesperada.
Esse efeito estranho dos grandes agnósticos em suscitar dúvidas mais profundas do que as suas pode ser ilustrado de várias maneiras. Eu pego apenas um. Ao ler e reler todos os relatos não-cristãos ou anticristãos da fé, de Huxley a Bradlaugh, uma impressão lenta e terrível cresceu gradualmente, mas graficamente, em minha mente - a impressão de que o cristianismo deve ser uma coisa extraordinária. Pois não apenas (como eu entendi) o cristianismo tinha os vícios mais flamejantes, mas aparentemente tinha um talento místico para combinar vícios que pareciam inconsistentes um com o outro. Foi atacado por todos os lados e por todos os motivos contraditórios. Assim que um racionalista demonstrou que estava muito longe para o leste, outro demonstrou com igual clareza que estava muito longe para o oeste. Assim que minha indignação diminuiu com sua angular e agressiva esquadria, fui chamado novamente para perceber e condenar sua redundância enervante e sensual. Caso algum leitor não tenha entendido o que quero dizer, darei exemplos que me lembro aleatoriamente dessa auto-contradição no ataque cético. Eu dou quatro ou cinco deles; existem mais cinquenta.
Assim, por exemplo, fiquei muito comovido com o eloquente ataque ao cristianismo como algo de melancolia desumana; pois eu pensei (e ainda penso) no pessimismo sincero o pecado imperdoável. O pessimismo insincero é uma conquista social, mais agradável do que de outra forma; e felizmente quase todo pessimismo é insincero. Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo puramente pessimista e contrário à vida, então eu estava bastante preparado para explodir a Catedral de São Paulo. Mas o extraordinário é isso. Eles me provaram no capítulo I. (para minha total satisfação) que o cristianismo era pessimista demais; e então, no capítulo II, eles começaram a me provar que era muito otimista demais. Uma acusação contra o cristianismo era que impedia os homens, por lágrimas e terrores mórbidos, de buscar alegria e liberdade no seio da natureza. Outra acusação, porém, era que confortava os homens com uma providência fictícia e os colocava em um berçário rosa e branco. Um grande agnóstico perguntou por que a natureza não era bonita o suficiente e por que era difícil ser livre. Outro grande agnóstico objetou que o otimismo cristão, "o vestuário do faz de conta tecido por mãos piedosas", escondia de nós o fato de que a Natureza era feia e que era impossível ser livre. Um racionalista quase não considerara o cristianismo um pesadelo antes de outro começar a chamá-lo de paraíso dos tolos. Isso me intrigou; as acusações pareciam inconsistentes. O cristianismo não poderia ser ao mesmo tempo a máscara negra em um mundo branco, e também a máscara branca em um mundo negro. O estado do cristão não podia ser tão confortável ao mesmo tempo que ele era um covarde em se apegar a ele, e tão desconfortável que ele era um tolo em suportar isso. Se falsificou a visão humana, deve falsificá-la de uma maneira ou de outra; não podia usar óculos verde e rosa. Revirei a língua com uma alegria terrível, assim como todos os jovens da época, as provocações que Swinburne [1] fez com a tristeza do credo.
"Tu conquistei, ó Galileia pálida, o mundo ficou cinzento com o Teu fôlego."Mas, quando li os mesmos relatos de paganismo do poeta (como em "Atalanta"), concluí que o mundo era, se possível, mais cinzento antes que os galileus respirassem nele do que depois. O poeta sustentou, de fato, em abstrato, que a própria vida estava escura como breu. E, no entanto, de alguma forma, o cristianismo o obscureceu. O próprio homem que denunciou o cristianismo por pessimismo era ele próprio um pessimista. Eu pensei que deveria haver algo errado. E por um momento selvagem me ocorreu que, talvez, esses talvez não fossem os melhores juízes da relação da religião com a felicidade que, por sua conta, não tinham nem um nem o outro.
Deve-se entender que não concluí apressadamente que as acusações eram falsas ou que os acusadores eram tolos. Simplesmente deduzi que o cristianismo deveria ser algo ainda mais estranho e mais cruel do que eles imaginavam. Uma coisa pode ter esses dois vícios opostos; mas deve ser uma coisa bastante esquisita. Um homem pode ser muito gordo em um lugar e muito magro em outro; mas ele teria uma forma estranha. Nesse ponto, meus pensamentos eram apenas da forma estranha da religião cristã; Não aleguei nenhuma forma estranha na mente racionalista.
Aqui está outro caso do mesmo tipo. Eu senti que um forte argumento contra o cristianismo estava sob a acusação de que há algo tímido, monge e não-masculino em tudo o que é chamado de "cristão", especialmente em sua atitude em relação à resistência e à luta. Os grandes céticos do século XIX foram em grande parte viris. Bradlaugh de maneira expansiva, Huxley, de maneira reticente, eram decididamente homens. Em comparação, parecia defensável que houvesse algo fraco e super paciente nos conselhos cristãos. O paradoxo evangélico sobre a outra face, o fato de que os padres nunca brigaram, centenas de coisas tornaram plausível a acusação de que o cristianismo era uma tentativa de tornar um homem como uma ovelha. Eu li e acreditei, e se eu não tivesse lido nada diferente, eu deveria continuar acreditando. Mas eu li algo muito diferente. Virei a página seguinte no meu manual agnóstico e meu cérebro virou de cabeça para baixo. Agora descobri que deveria odiar o cristianismo não por lutar muito pouco, mas por lutar demais. O cristianismo, ao que parecia, era a mãe das guerras. O cristianismo inundou o mundo com sangue. Fiquei completamente zangado com o cristão, porque ele nunca ficou zangado. E agora me disseram para ficar zangado com ele porque a raiva dele era a coisa mais imensa e horrível da história humana; porque sua ira havia ensopado a terra e fumado ao sol. As mesmas pessoas que censuraram o cristianismo com a mansidão e a não resistência dos mosteiros foram as mesmas pessoas que o censuraram também com a violência e o valor das cruzadas. Foi culpa do pobre e velho cristianismo (de uma maneira ou de outra) que Edward, o Confessor, não lutou e que Richard Coeur de Leon, que lutou. Os Quakers (nos disseram) eram os únicos cristãos característicos; e ainda os massacres de Cromwell e Alva foram crimes cristãos característicos. O que tudo isso poderia significar? O que era esse cristianismo que sempre proibia a guerra e sempre produzia guerras? Qual poderia ser a natureza da coisa que alguém poderia abusar primeiro, porque não lutaria, e segundo, porque estava sempre lutando? Em que mundo de enigmas nasceu esse assassinato monstruoso e essa mansidão monstruosa? A forma do cristianismo tornou-se cada vez mais estranha.
Eu pego um terceiro caso; o mais estranho de tudo, porque envolve a única objeção real à fé. A única objeção real à religião cristã é simplesmente que é uma religião. O mundo é um lugar grande, cheio de pessoas muito diferentes. O cristianismo (pode-se dizer razoavelmente) é uma coisa confinada a um tipo de pessoa; começou na Palestina, praticamente parou com a Europa. Fiquei devidamente impressionado com esse argumento em minha juventude e fiquei muito atraído pela doutrina freqüentemente pregada nas Sociedades Éticas - quero dizer a doutrina de que há uma grande igreja inconsciente de toda a humanidade fundada na onipresença da consciência humana. Dizia-se que credos dividiam homens; mas pelo menos a moral os unia. A alma pode procurar as terras e idades mais estranhas e remotas e ainda encontrar o senso comum ético essencial. Pode encontrar Confúcio sob as árvores orientais, e ele escreveria "Não furtarás". Pode decifrar o hieróglifo mais sombrio do deserto mais primitivo, e o significado, quando decifrado, seria "Garotinhos devem dizer a verdade". Eu acreditava nessa doutrina da irmandade de todos os homens na posse de um senso moral, e ainda acredito nisso - com outras coisas. E fiquei completamente irritado com o cristianismo por sugerir (como supunha) que eras e impérios de homens inteiros haviam escapado completamente dessa luz da justiça e da razão. Mas então eu achei uma coisa surpreendente. Descobri que as mesmas pessoas que disseram que a humanidade era uma igreja de Platão a Emerson foram as mesmas que disseram que a moralidade havia mudado completamente e que o que era certo em uma era estava errado em outra. Se eu pedisse, digamos, um altar, me disseram que não precisávamos de nenhum, pois os homens nossos irmãos nos deram oráculos claros e um credo em seus costumes e ideais universais. Mas, se eu dissesse levemente que um dos costumes universais dos homens era o de ter um altar, meus professores agnósticos se voltavam limpos e me disseram que os homens sempre estiveram nas trevas e nas superstições dos selvagens. Descobri que era sua provocação diária contra o cristianismo que era a luz de um povo e deixara todos os outros morrerem no escuro. Mas também descobri que era para eles que a ciência e o progresso eram a descoberta de um povo e que todos os outros haviam morrido no escuro. O principal insulto ao cristianismo foi, na verdade, o principal elogio a si mesmos, e parecia haver uma estranha injustiça sobre toda a relativa insistência nas duas coisas. Ao considerarmos alguns pagãos ou agnósticos, deveríamos lembrar que todos os homens tinham uma religião; ao considerarmos alguns místicos ou espiritualistas, deveríamos considerar apenas as religiões absurdas que alguns homens tinham. Poderíamos confiar na ética de Epiteto, porque a ética nunca havia mudado. Não devemos confiar na ética da Bossuet, porque a ética havia mudado. Eles mudaram em duzentos anos, mas não em dois mil.
Isso começou a ser alarmante. Não parecia tanto que o cristianismo fosse ruim o suficiente para incluir vícios, mas como se algum bastão fosse bom o suficiente para derrotar o cristianismo. O que de novo poderia ser essa coisa surpreendente que as pessoas estavam tão ansiosas para contradizer, que ao fazê-lo não se importaram em se contradizer? Eu vi a mesma coisa de todos os lados. Não posso dar mais espaço a essa discussão em detalhes; mas, para que ninguém suponha que eu tenha selecionado injustamente três casos acidentais, analisarei brevemente alguns outros. Assim, certos céticos escreveram que o grande crime do cristianismo havia sido seu ataque à família; arrastou as mulheres para a solidão e contemplação do claustro, longe de suas casas e filhos. Mas, então, outros céticos (um pouco mais avançados) disseram que o grande crime do cristianismo estava forçando a família e o casamento sobre nós; que condenou as mulheres à labuta de seus lares e filhos e proibiu-as de solidão e contemplação. A cobrança foi realmente revertida. Ou, novamente, certas frases nas Epístolas ou no serviço matrimonial foram ditas pelos anticristãos para mostrar desprezo pelo intelecto da mulher. Mas descobri que os próprios anti-cristãos tinham desprezo pelo intelecto da mulher; pois foi o grande escárnio deles na Igreja no continente que "somente as mulheres" foram a ele. Ou ainda, o cristianismo foi criticado por seus hábitos nus e famintos; com seu saco de carvão e ervilhas secas. Mas no instante seguinte o cristianismo estava sendo criticado com sua pompa e ritualismo; seus santuários de pórfiro e suas vestes de ouro. Foi abusada por ser muito simples e por ser muito colorida. Novamente, o cristianismo sempre foi acusado de restringir demais a sexualidade, quando Bradlaugh, o malthusiano, descobriu que a restringia muito pouco. É frequentemente acusado no mesmo fôlego de respeitabilidade primitiva e extravagância religiosa. Entre as capas do mesmo panfleto ateísta, encontrei a fé repreendida por sua desunião: "Um pensa uma coisa e outra", e repreendeu também por sua união: "É a diferença de opinião que impede o mundo de ir para o mundo". cães ". Na mesma conversa, um pensador livre, um amigo meu, culpou o cristianismo por desprezar os judeus e depois o desprezou por ser judeu.
Eu queria ser bastante justo na época e gostaria de ser bem justo agora; e não concluí que o ataque ao cristianismo estava errado. Apenas concluí que, se o cristianismo estava errado, estava realmente muito errado. Esses horrores hostis podem ser combinados em uma coisa, mas essa coisa deve ser muito estranha e solitária. Há homens que sofrem, e também gastadores; mas eles são raros. Existem homens sensuais e também ascéticos; mas eles são raros. Mas se essa massa de contradições loucas realmente existisse, agachada e sedenta de sangue, linda e esbelta demais, austera e ainda assim absurdamente absurda à luxúria dos olhos, inimiga das mulheres e seu refúgio tolo, um pessimista solene e um otimista tolo , se esse mal existia, havia nele algo bastante supremo e único. Pois não encontrei em meus professores racionalistas nenhuma explicação para uma corrupção tão excepcional. O cristianismo (teoricamente falando) era aos seus olhos apenas um dos mitos e erros comuns dos mortais. Eles não me deram nenhuma chave para essa maldade distorcida e antinatural. Tal paradoxo do mal chegou à estatura do sobrenatural. Era, de fato, quase tão sobrenatural quanto a infalibilidade do papa. Uma instituição histórica, que nunca deu certo, é realmente um milagre tão grande quanto uma instituição que não pode dar errado. A única explicação que imediatamente me ocorreu foi que o cristianismo não veio do céu, mas do inferno. Realmente, se Jesus de Nazaré não era Cristo, ele deveria ter sido o anticristo.
E então, em uma hora tranquila, um pensamento estranho me atingiu como um raio imóvel. De repente, me veio à mente outra explicação. Suponha que ouvimos um homem desconhecido mencionado por muitos homens. Suponha que ficássemos perplexos ao saber que alguns homens diziam que ele era alto demais e outros baixo demais; alguns se opuseram à sua gordura, outros lamentaram sua magreza; alguns o achavam muito sombrio e outros muito justos. Uma explicação (como já foi admitido) seria que ele poderia ter uma forma estranha. Mas há outra explicação. Ele pode ter a forma correta. Homens escandalosamente altos podem achar que ele é baixo. Homens muito baixos podem sentir que ele é alto. Dólares velhos que estão crescendo robustos podem considerá-lo insuficientemente preenchido; os velhos homens que estavam ficando magros podiam sentir que ele se expandia além das linhas estreitas de elegância. Talvez os suecos (que têm cabelos claros como cabelos) o tenham chamado de homem moreno, enquanto os negros o consideram claramente loiro. Talvez (em resumo) essa coisa extraordinária seja realmente a coisa comum; pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, afinal, seja o cristianismo que é são e todos os seus críticos que são loucos - de várias maneiras. Testei essa ideia, perguntando-me se havia sobre algum dos acusadores algo mórbido que pudesse explicar a acusação. Fiquei surpreso ao descobrir que essa chave tinha uma fechadura. Por exemplo, era certamente estranho que o mundo moderno acusasse o cristianismo ao mesmo tempo de austeridade corporal e pompa artística. Mas também era estranho, muito estranho, que o próprio mundo moderno combinasse extremo luxo corporal com uma extrema ausência de pompa artística. O homem moderno achava as vestes de Becket muito ricas e suas refeições muito pobres. Mas então o homem moderno era realmente excepcional na história; ninguém jamais jantou jantares tão elaborados com roupas tão feias. O homem moderno achou a igreja simples demais, exatamente onde a vida moderna é complexa demais; ele achou a igreja linda demais exatamente onde a vida moderna é muito sombria. O homem que não gostava dos jejuns e festas simples era louco por entradas. O homem que não gostava de roupas usava uma calça absurda. E, certamente, se havia alguma insanidade envolvida no assunto, era nas calças, não no roupão simplesmente caindo. Se havia alguma insanidade, era nas entradas extravagantes, não no pão e no vinho.
Examinei todos os casos e encontrei a chave ajustada até agora. O fato de Swinburne estar irritado com a infelicidade dos cristãos e ainda mais irritado com a felicidade deles foi facilmente explicado. Não era mais uma complicação de doenças no cristianismo, mas uma complicação de doenças em Swinburne. As restrições dos cristãos o entristeceram simplesmente porque ele era mais hedonista do que um homem saudável deveria ser. A fé dos cristãos o enfureceu porque ele era mais pessimista do que um homem saudável deveria ser. Do mesmo modo, os malthusianos, por instinto, atacaram o cristianismo; não porque haja algo especialmente anti-malthusiano no cristianismo, mas porque há algo um pouco anti-humano no malthusianismo.
Não obstante, senti que não era verdade que o cristianismo era apenas sensato e se mantinha no meio. Havia realmente um elemento de ênfase e até frenesi que justificara os secularistas em suas críticas superficiais. Pode ser sábio, comecei cada vez mais a pensar que era sábio, mas não era meramente mundano; não era apenas temperado e respeitável. Seus ferozes cruzados e santos mansos podem se equilibrar; ainda assim, os cruzados eram muito ferozes e os santos eram muito mansos, mansos além de toda decência. Agora, foi exatamente nesse ponto da especulação que me lembrei de meus pensamentos sobre o mártir e o suicídio. Nesse assunto, houve essa combinação entre duas posições quase insanas que, de alguma forma, representavam sanidade. Essa era apenas outra contradição; e isso eu já havia achado verdade. Esse foi exatamente um dos paradoxos nos quais os céticos consideravam o credo errado; e nisso eu achava certo. Loucamente, como os cristãos podem amar o mártir ou odiar o suicídio, nunca sentiram essas paixões com mais loucura do que eu as senti muito antes de sonhar com o cristianismo. Então a parte mais difícil e interessante do processo mental se abriu, e comecei a traçar essa ideia de forma sombria através de todos os enormes pensamentos de nossa teologia. A ideia era a que eu havia esboçado tocando o otimista e o pessimista; que não queremos um amálgama ou compromisso, mas as duas coisas no topo de sua energia; amor e ira ardendo. Aqui vou apenas traçá-lo em relação à ética. Mas não preciso lembrar ao leitor que a ideia dessa combinação é realmente central na teologia ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa insistiu especialmente que Cristo não era um ser separado de Deus e do homem, como um elfo, nem ainda um ser meio humano e meio não, como um centauro, mas as duas coisas ao mesmo tempo e as duas coisas completamente, muito homem e muito Deus. Agora, deixe-me traçar essa noção como a encontrei.
Todos os homens são são capazes de ver que a sanidade é algum tipo de equilíbrio; que alguém possa estar bravo e comer demais, ou bravo e comer muito pouco. Alguns modernos apareceram de fato com versões vagas de progresso e evolução que buscam destruir o MESON [2] ou o equilíbrio de Aristóteles. Eles parecem sugerir que devemos morrer de fome progressivamente ou continuar tomando café da manhã cada vez maior todas as manhãs para sempre. Mas o grande truísmo do MESON permanece para todos os homens pensantes, e essas pessoas não perturbaram nenhum equilíbrio, exceto o seu. Mas, desde que todos tenhamos que manter um equilíbrio, o interesse real vem com a questão de como esse equilíbrio pode ser mantido. Esse foi o problema que o paganismo tentou resolver: esse foi o problema que eu acho que o cristianismo resolveu e resolveu de uma maneira muito estranha.
O paganismo declarou que a virtude estava em equilíbrio; O cristianismo declarou que estava em conflito: a colisão de duas paixões aparentemente opostas. Claro que eles não eram realmente inconsistentes; mas eram tais que era difícil segurar simultaneamente. Vamos seguir por um momento a pista do mártir e do suicídio; e pegue o caso da coragem. Nenhuma qualidade incomodou tanto os cérebros e emaranhou as definições de sábios meramente racionais. Coragem é quase uma contradição em termos. Significa um forte desejo de viver sob a forma de uma prontidão para morrer. "Aquele que perder a vida, o mesmo a salvará", não é um pedaço de misticismo para santos e heróis. É um conselho diário para marinheiros ou alpinistas. Pode ser impresso em um guia alpino ou em um livro de exercícios. Esse paradoxo é todo o princípio da coragem; mesmo de coragem bastante terrena ou brutal. Um homem isolado à beira-mar pode salvar sua vida se arriscar no precipício.
Ele só pode se afastar da morte pisando continuamente uma polegada nela. Um soldado cercado de inimigos, para fugir, precisa combinar um forte desejo de viver com um estranho descuido por morrer. Ele não deve apenas se apegar à vida, pois será covarde e não escapará. Ele não deve simplesmente esperar pela morte, pois será suicídio e não escapará. Ele deve buscar sua vida em um espírito de indiferença furiosa; ele deve desejar a vida como a água e, no entanto, beber a morte como o vinho. Creio que nenhum filósofo jamais expressou esse enigma romântico com lucidez adequada, e certamente não o fiz. Mas o cristianismo fez mais: marcou seus limites nas terríveis sepulturas do suicídio e do herói, mostrando a distância entre quem morre por causa da vida e quem morre por causa da morte. E sustentou, desde então, acima das lanças europeias a bandeira do mistério da cavalaria: a coragem cristã, que é um desdém pela morte; não a coragem chinesa, que é um desdém pela vida.
E agora comecei a descobrir que essa paixão dúplex era a chave cristã da ética em toda parte. Em todos os lugares, o credo modera moderadamente a queda imóvel de duas emoções impetuosas. Tomemos, por exemplo, a questão da modéstia, do equilíbrio entre o mero orgulho e a mera prostração. O pagão comum, como o agnóstico comum, diria apenas que estava satisfeito consigo mesmo, mas não insolentemente satisfeito, que havia muitos melhores e muitos piores, que seus desertos eram limitados, mas ele veria que os tinha. Em resumo, ele andaria com a cabeça no ar; mas não necessariamente com o nariz no ar. Essa é uma posição viril e racional, mas está aberta à objeção que observamos contra o compromisso entre otimismo e pessimismo - a "renúncia" de Matthew Arnold. Sendo uma mistura de duas coisas, é uma diluição de duas coisas; nem está presente em toda a sua força ou contribui com toda a sua cor. Esse orgulho adequado não eleva o coração como a língua das trombetas; você não pode se vestir de vermelho e dourado para isso. Por outro lado, essa leve modéstia racionalista não limpa a alma com fogo e a deixa clara como cristal; não (como uma humildade rigorosa e perspicaz) faz do homem uma criança, que pode sentar-se aos pés da grama. Não o faz olhar para cima e ver maravilhas; pois Alice deve crescer pequena se quiser ser Alice no país das maravilhas. Assim, perde tanto a poesia de se orgulhar quanto a poesia de ser humilde. O cristianismo procurou por esse mesmo expediente estranho salvar os dois.
Separou as duas idéias e depois exagerou as duas. De certa forma, o homem deveria ser mais orgulhoso do que jamais fora antes; de outro modo, ele deveria ser mais humilde do que nunca. Na medida em que sou homem, sou o chefe das criaturas. Na medida em que sou homem, sou o chefe dos pecadores. Toda humildade que significava pessimismo, que significava que o homem tinha uma visão vaga ou mesquinha de todo o seu destino - tudo o que estava por vir. Não ouvimos mais o lamento de Eclesiastes de que a humanidade não tinha preeminência sobre o bruto, ou o terrível grito de Homero de que o homem era apenas o mais triste de todos os animais do campo. O homem era uma estátua de Deus andando pelo jardim. O homem tinha preeminência sobre todos os brutos; o homem estava triste porque não era um animal, mas um deus quebrado. O grego falara de homens rastejando sobre a terra, como se aferrassem a ela. Agora, o homem devia pisar na terra como se fosse subjugá-la. O cristianismo sustentava, assim, um pensamento sobre a dignidade do homem, que só podia ser expressa em coroas irradiadas como o sol e os ventiladores da plumagem do pavão. No entanto, ao mesmo tempo, podia conter um pensamento sobre a pequenez abjeta do homem que só podia ser expressa em jejum e submissão fantástica, nas cinzas cinzentas de São Domingos e nas neves brancas de São Bernardo. Quando se pensou em si mesmo, havia vista e vazio o suficiente para qualquer quantidade de abnegação sombria e verdade amarga. Lá, o cavalheiro realista poderia se soltar - desde que se soltasse. Havia um playground aberto para o feliz pessimista. Que ele diga algo contra si mesmo, sem blasfemar contra o objetivo original de seu ser; deixe-se chamar de tolo e até mesmo um tolo (embora isso seja calvinista); mas ele não deve dizer que os tolos não valem a pena ser salvos. Ele não deve dizer que um homem, na qualidade de homem, pode não ter valor. Aqui, novamente, em resumo, o cristianismo superou a dificuldade de combinar opostos furiosos, mantendo os dois e mantendo os dois furiosos. A Igreja foi positiva em ambos os pontos. Dificilmente se pode pensar muito pouco em si mesmo. Dificilmente se pode pensar demais em sua alma.
Tomemos outro caso: a complicada questão da caridade, que alguns idealistas altamente caridosos parecem achar bastante fáceis. A caridade é um paradoxo, como modéstia e coragem. Em outras palavras, a caridade certamente significa uma de duas coisas: perdoar atos imperdoáveis ou amar pessoas não amáveis. Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do orgulho) o que um pagão sensato sentiria sobre esse assunto, provavelmente estaremos começando do fundo. Um pagão sensato diria que havia pessoas que alguém podia perdoar e que alguém não podia: um escravo que roubava vinho podia ser motivo de riso; um escravo que traiu seu benfeitor poderia ser morto e amaldiçoado mesmo depois de morto. Na medida em que o ato era perdoável, o homem era perdoável. Isso de novo é racional e até refrescante; mas é uma diluição. Não deixa lugar para um puro horror à injustiça, como o que é uma grande beleza para os inocentes. E não deixa lugar para uma mera ternura para homens como homens, como é todo o fascínio da caridade. O cristianismo veio aqui como antes. Entrou surpreendentemente com uma espada e cravou uma coisa na outra. Ele dividiu o crime do criminoso. O criminoso devemos perdoar até setenta vezes sete. O crime que não devemos perdoar. Não bastava que os escravos que roubavam vinho inspiravam em parte raiva e em parte bondade. Devemos estar muito mais zangados com o roubo do que antes, e ainda mais gentis com os ladrões do que antes. Havia espaço para a ira e o amor correrem soltos. E quanto mais eu considerava o cristianismo, mais descobria que, embora ele tivesse estabelecido uma regra e uma ordem, o principal objetivo dessa ordem era dar espaço para que as coisas boas corressem soltas.
A liberdade mental e emocional não é tão simples quanto parece. Na verdade, eles exigem um equilíbrio de leis e condições quase tão cuidadoso quanto a liberdade política e social. O anarquista estético comum, que se propõe a sentir tudo livremente, fica finalmente atado em um paradoxo que o impede de sentir. Ele foge dos limites de casa para seguir a poesia. Mas, ao deixar de sentir os limites do lar, ele deixou de sentir a "Odisseia". Ele está livre de preconceitos nacionais e patriotismo externo. Mas estando fora do patriotismo, ele está fora de "Henry V." Tal homem literário está simplesmente fora de toda a literatura: ele é mais um prisioneiro do que qualquer fanático. Pois, se existe um muro entre você e o mundo, faz pouca diferença se você se descreve como trancado ou trancado. O que queremos não é a universalidade que está fora de todos os sentimentos normais; queremos a universalidade que está dentro de todos os sentimentos normais. É toda a diferença entre estar livre deles, como um homem está livre de uma prisão, e estar livre deles como um homem livre de uma cidade. Estou livre do Castelo de Windsor (isto é, não sou detido à força lá), mas não estou de forma alguma livre daquele prédio. Como o homem pode estar aproximadamente livre de emoções finas, capaz de balançá-las em um espaço claro, sem quebras ou erros? Essa foi a conquista desse paradoxo cristão das paixões paralelas. Concedido o dogma primário da guerra entre divino e diabólico, a revolta e a ruína do mundo, seu otimismo e pessimismo, como pura poesia, poderiam ser afrouxados como cataratas.
São Francisco, elogiando todo o bem, poderia ser um otimista mais gritante do que Walt Whitman. São Jerônimo, ao denunciar todo o mal, poderia pintar o mundo de uma maneira mais negra que Schopenhauer. Ambas as paixões eram livres porque ambas foram mantidas em seu lugar. O otimista podia elogiar toda a música gay da marcha, as trombetas douradas e os estandartes roxos entrando em batalha. Mas ele não deve considerar desnecessária a luta. O pessimista pode desenhar tão sombrio quanto ele escolheu as marchas doentias ou as feridas sanguíneas. Mas ele não deve considerar a luta sem esperança. O mesmo aconteceu com todos os outros problemas morais, com orgulho, com protesto e com compaixão. Ao definir sua doutrina principal, a Igreja não apenas manteve as coisas aparentemente inconsistentes lado a lado, mas, o que era mais, permitiu que elas eclodissem em uma espécie de violência artística que, de outra forma, só seria possível aos anarquistas. A mansidão se tornou mais dramática que a loucura. O cristianismo histórico se transformou em um alto e estranho COUP DE THEATER [3] da moralidade - coisas que devem virtuar o que os crimes de Nero devem vice. Os espíritos de indignação e de caridade assumiram formas terríveis e atraentes, variando desde a ferocidade monge que flagelava como um cachorro o primeiro e o maior dos Plantagenetas, até a sublime pena de Santa Catarina, que, na confusão oficial, beijou a maldita chefe do criminoso. A poesia poderia ser agida e composta. Essa maneira heroica e monumental da ética desapareceu completamente com a religião sobrenatural. Eles, sendo humildes, poderiam se desfilar: mas estamos orgulhosos demais para ser proeminentes. Nossos professores de ética escrevem razoavelmente para a reforma da prisão; mas não é provável que vejamos Cadbury, ou qualquer filantropo eminente, entrando no Reading Gaol e abraçando o cadáver estrangulado antes que ele seja lançado na hora do lanche. Nossos professores de ética escrevem levemente contra o poder dos milionários; mas provavelmente não vemos o Sr. Rockefeller, ou qualquer tirano moderno, açoitado publicamente na Abadia de Westminster.
Assim, as acusações duplas dos secularistas, embora lançando nada além de escuridão e confusão sobre si mesmas, lançam uma luz real sobre a fé. É verdade que a Igreja histórica enfatizou ao mesmo tempo o celibato e a família; de uma só vez (se é que se pode dizer assim) foi ferozmente por ter filhos e ferozmente por não ter filhos. Manteve-os lado a lado como duas cores fortes, vermelho e branco, como o vermelho e o branco sobre o escudo de São Jorge. Sempre teve um ódio saudável pelo rosa. Odeia a combinação de duas cores, que é o débil expediente dos filósofos. Odeia a evolução do preto para o branco, equivalente a um cinza sujo. De fato, toda a teoria da Igreja sobre a virgindade pode ser simbolizada na afirmação de que o branco é uma cor: não apenas a ausência de uma cor. Tudo o que estou pedindo aqui pode ser expresso dizendo que o cristianismo procurou na maioria desses casos manter duas cores coexistentes, mas puras. Não é uma mistura como russet ou roxo; é um pouco como uma seda artificial, pois uma seda artificial está sempre em ângulo reto e está no padrão da cruz.
Assim também, é claro, com as acusações contraditórias dos anti-cristãos sobre submissão e matança. É verdade que a Igreja disse a alguns homens para lutar e outros a não lutar; e é verdade que aqueles que lutaram eram como raios e aqueles que não lutavam eram como estátuas. Tudo isso significa simplesmente que a Igreja preferiu usar seus super-homens e usar seus tolstoianos. Deve haver ALGUM bem na vida da batalha, pois tantos homens bons gostam de ser soldados. Deve haver ALGUNS bons na ideia de não resistência, pois tantos homens bons parecem gostar de ser quakers. Tudo o que a Igreja fez (até o momento) foi impedir que uma dessas coisas boas expulsasse a outra. Eles existiam lado a lado. Os tolstoianos, tendo todos os escrúpulos dos monges, simplesmente se tornaram monges. Os quakers se tornaram um clube em vez de se tornar uma seita. Monges disse tudo o que Tolstói diz; derramavam lamentações lúcidas sobre a crueldade das batalhas e a vaidade da vingança. Mas os tolstoianos não estão certos o suficiente para governar o mundo inteiro; e nas eras da fé eles não tinham permissão para executá-lo. O mundo não perdeu a última acusação de sir James Douglas ou a bandeira de Joana, a criada. E às vezes essa pura gentileza e essa pura ferocidade se encontravam e justificavam sua junção; o paradoxo de todos os profetas foi cumprido e, na alma de São Luís, o leão se deitou com o cordeiro. Mas lembre-se de que este texto é interpretado de maneira muito leve. É constantemente garantido, especialmente em nossas tendências tolstoianas, que quando o leão se deita com o cordeiro, o leão se torna semelhante a um cordeiro. Mas isso é anexação brutal e imperialismo por parte do cordeiro. Isso é simplesmente o cordeiro absorvendo o leão em vez do leão comendo o cordeiro. O verdadeiro problema é: o leão pode deitar-se com o cordeiro e ainda conservar sua ferocidade real? Esse é o problema que a Igreja tentou; Esse é o milagre que ela alcançou.
Isso é o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas da vida. Isso é saber que o coração de um homem está à esquerda e não no meio. Isso é saber não apenas que a Terra é redonda, mas também saber exatamente onde é plana. A doutrina cristã detectou as esquisitices da vida. Não apenas descobriu a lei, mas previu as exceções. Aqueles menosprezam o cristianismo que dizem que descobriu a misericórdia; qualquer um pode descobrir misericórdia. De fato, todos fizeram. Mas descobrir um plano para ser misericordioso e também severo - isso era antecipar uma estranha necessidade da natureza humana. Pois ninguém quer ser perdoado por um grande pecado, como se fosse um pequeno. Qualquer um pode dizer que não devemos ser nem muito infelizes nem muito felizes. Mas descobrir até que ponto uma pessoa PODE ser bastante infeliz sem tornar impossível ser feliz - foi uma descoberta na psicologia. Qualquer um pode dizer: "Nem arrogância nem rastejo"; e isso teria sido um limite. Mas dizer: "Aqui você pode se vangloriar e aí pode rastejar" - isso foi uma emancipação.
Esse foi o grande fato sobre a ética cristã; a descoberta do novo equilíbrio. O paganismo era como um pilar de mármore, na vertical porque proporcional à simetria. O cristianismo era como uma rocha enorme, irregular e romântica, que, apesar de balançar em seu pedestal com um toque, ainda, porque suas excrescências exageradas se equilibram exatamente entre si, é entronizada por mil anos. Numa catedral gótica, as colunas eram todas diferentes, mas eram todas necessárias. Todo apoio parecia um apoio acidental e fantástico; todo contraforte era um contraforte voador. Assim, na cristandade, os acidentes aparentes são equilibrados. Becket usava uma camisa de cabelo sob o ouro e o vermelho, e há muito a ser dito sobre a combinação; pois Becket obteve o benefício da camisa de cabelo, enquanto as pessoas na rua obtiveram o benefício do vermelho e do ouro. É pelo menos melhor do que a maneira do milionário moderno, que tem o preto e o monótono externamente para os outros, e o ouro ao lado de seu coração. Mas o equilíbrio nem sempre estava no corpo de um homem como no de Becket; a balança era frequentemente distribuída por todo o corpo da cristandade. Como um homem orava e jejuava nas neves do norte, as flores podiam ser arremessadas em sua festa nas cidades do sul; e como os fanáticos bebiam água nas areias da Síria, os homens ainda podiam beber cidra nos pomares da Inglaterra. É isso que torna a cristandade ao mesmo tempo muito mais desconcertante e muito mais interessante do que o império pagão; assim como a Catedral de Amiens não é melhor, mas é mais interessante que o Partenon. Se alguém quiser uma prova moderna de tudo isso, considere o fato curioso de que, sob o cristianismo, a Europa (embora permaneça uma unidade) se dividiu em nações individuais. O patriotismo é um exemplo perfeito desse equilíbrio deliberado de uma ênfase contra outra. O instinto do império pagão teria dito: "Vocês todos devem ser cidadãos romanos e crescer da mesma forma; deixe o alemão crescer menos lento e reverente; os franceses menos experimentais e rápidos". Mas o instinto da Europa cristã diz: "Que o alemão permaneça lento e reverente, para que o francês seja mais seguro e rápido. Experimentaremos um equilíbrio desses excessos. O absurdo chamado Alemanha deve corrigir a insanidade chamada França. "
Por último e mais importante, é exatamente isso que explica o que é tão inexplicável para todos os críticos modernos da história do cristianismo. Quero dizer as guerras monstruosas sobre pequenos pontos da teologia, os terremotos de emoção sobre um gesto ou uma palavra. Era apenas uma questão de uma polegada; mas uma polegada é tudo quando você está se equilibrando. A Igreja não podia se dar ao luxo de desviar um fio de cabelo em algumas coisas se ela continuasse sua grande e ousada experiência do equilíbrio irregular. Uma vez, deixe uma ideia se tornar menos poderosa e outra se torne muito poderosa. Não era um rebanho de ovelhas que o pastor cristão liderava, mas um rebanho de touros e tigres, de terríveis ideais e doutrinas devoradoras, cada um deles forte o suficiente para se voltar para uma religião falsa e devastar o mundo. Lembre-se de que a Igreja entrou especificamente para idéias perigosas; ela era domadora de leões. A ideia de nascer através do Espírito Santo, da morte de um ser divino, do perdão dos pecados ou do cumprimento de profecias, são idéias que qualquer um pode ver, precisam de apenas um toque para transformá-las em algo "blasfêmico" ou feroz . O menor elo foi abandonado pelos artífices do Mediterrâneo, e o leão do pessimismo ancestral rompeu sua corrente nas florestas esquecidas do norte. Dessas equalizações teológicas, tenho que falar depois. Aqui é suficiente notar que, se algum pequeno erro foi cometido na doutrina, enormes erros podem ser cometidos na felicidade humana. Uma frase errada sobre a natureza do simbolismo teria quebrado todas as melhores estátuas da Europa. Um deslize nas definições pode parar todas as danças; pode murchar todas as árvores de Natal ou quebrar todos os ovos de Páscoa. As doutrinas tinham que ser definidas dentro de limites estritos, mesmo para que o homem desfrutasse de liberdades humanas gerais. A Igreja tinha que ter cuidado, mesmo que o mundo fosse descuidado.
Este é o emocionante romance da Ortodoxia. As pessoas caíram no hábito tolo de falar da ortodoxia como algo pesado, monótono e seguro. Nunca houve algo tão perigoso ou tão excitante quanto a ortodoxia. Era sanidade: e ser sadio é mais dramático do que ser louco. Era o equilíbrio de um homem atrás de cavalos que corriam loucamente, parecendo inclinar-se dessa maneira e influenciar isso, mas em todas as atitudes a graça da estatuária e a precisão da aritmética. A Igreja em seus primeiros dias foi feroz e rápida com qualquer cavalo de guerra; no entanto, é absolutamente não histórico dizer que ela simplesmente enlouqueceu com uma ideia, como um fanatismo vulgar. Ela desviou para a esquerda e para a direita, exatamente para evitar enormes obstáculos. Ela deixou por um lado a enorme massa do arianismo, apoiada por todos os poderes mundanos para tornar o cristianismo muito mundano. No instante seguinte, ela estava se esquivando para evitar um orientalismo, o que tornaria isso muito mundano. A Igreja Ortodoxa nunca seguiu o curso manso ou aceitou as convenções; a Igreja Ortodoxa nunca foi respeitável. Teria sido mais fácil aceitar o poder terreno dos arianos. Teria sido fácil, no século XVII calvinista, cair no poço sem fundo da predestinação. É fácil ser louco: é fácil ser herege. É sempre fácil deixar que a época tenha sua cabeça; o difícil é manter a própria cabeça. Sempre é fácil ser modernista; como é fácil ser esnobe. Ter caído em qualquer uma daquelas armadilhas abertas de erro e exagero que moda após moda e seita após seita traçavam o caminho histórico da cristandade - isso seria realmente simples. É sempre simples cair; há uma infinidade de ângulos em que um cai, apenas um em que um está. Ter caído em qualquer um dos modismos do gnosticismo à ciência cristã teria sido de fato óbvio e manso. Mas ter evitado todos eles foi uma aventura giratória; e, na minha visão, a carruagem celeste voa trovejando através dos tempos, as heresias sombrias se espalhando e se prostrando, a verdade selvagem cambaleando, mas ereta.
~
G. K. Chesterton
Do livro: Orthodoxy (Ortodoxia), 1908.
Disponível em Gutenberg (inglês).
Notas:
[1] Algernon Charles Swinburne (1837-1909) foi um poeta, dramaturgo, romancista e crítico inglês da época vitoriana, conhecido pela controvérsia gerada no seu tempo pelos seus temas sadomasoquistas, lésbicos, fúnebres e anti-religiosos. Algernon foi indicado para o Prêmio Nobel de Literatura por vários anos do início do século XX.
[2] Em lógica, Aristóteles chama de termo compartilhado pelas premissas o termo médio (meson) e cada uma dos outros termos das premissas de extremos (akron).
[3] Um evento repentino ou inesperado em uma peça, desencadeado pelo autor, diretor ou mesmo ator.
Sobre Paulo Matheus
0 Comentário:
Postar um comentário